有人开玩笑说，“威海一年只刮两次风，每次刮半年。”

我在乳山银滩住了两个冬天，才算真正领会了这句话里的味道。它不是抱怨，更像是一种带着敬畏的陈述。这里的冬天，风是绝对的主角。它不像个匆匆的过客，来了又走；它就是这片土地的主人，塑造着这里的性格，也塑造着住在这里的人的心境。

银滩冬天的风，首先是有声音的。

当我在户外，尤其是在空旷的海边，那风声是“呼啸”的。它从西伯利亚一路奔袭而来，越过渤海，带着海水的寒气，毫无遮拦地扑向这片弧形的海岸。它吹过光秃秃的梧桐树梢，发出尖锐的哨音；它卷起沙滩上干燥的细沙，贴着地面跑，发出“沙沙”的摩擦声。最壮观的，是它裹挟着雪花的时候。那雪不是一片片飘落，而是一整面、一整面地被风“砸”过来，像一道白色的帘幕，你甚至看不清海与天的界限。风声、涛声、雪声混在一起，那是整个自然界在演奏一部雄浑的交响乐。

而当夜深人静，我窝在没有暖气的屋子里，风的声音就变了。它变得更私人，更细腻。它会顺着窗户的缝隙钻进来，发出“呜呜”的、像某种小兽在啜泣的声音。听着这声音，你会觉得外面的世界是一个巨大的、充满力量的生命体，而你只是躲在它温暖（全靠电热毯）腹中的一个渺小存在。有时候，风会吹过楼下的小片松林，传来一阵阵“松涛”，那声音沉稳而悠长，又像大海的呼吸。在这样绝对的寂静里，只有风声陪伴着你，它让你感受到孤独，也让你享受这份孤独。

银滩冬天的风，也是有触感的。

它的第一个触感，就是冷，一种干燥而纯粹的、刀子般的冷。我常常在傍晚去海边看日落，那是风最凛冽的时候。帽子、围巾、手套是必须的，即便如此，只要把手从口袋里拿出来拍几张照片，不出几分钟，手指就会被冻得僵硬麻木，失去知觉。那种冷，不是南方湿冷的阴魂不散，而是一种直接的、强硬的进攻。你的脸颊会被吹得生疼，好像被无数根细小的冰针扎着。

它的第二个触感，是力量。有好几次，我逆着风从海边往回走，感觉每一步都像在登山，风从正面死死地顶住你，要把你推回海里去。你得弓着背，低下头，用尽全身力气才能前行。我记得有一次去威海市区的猫头山，那里的风更是我这辈子吹过的最大的风，人几乎无法站稳。那种被自然的力量完全支配的感觉，会让你瞬间忘掉人类世界里的所有烦恼和自大。

但对我而言，银滩冬天的风，并不仅仅是寒冷和阻碍。

它是一个伟大的清洁工。是它，吹散了内陆飘来的所有尘埃和雾霾，让这里的冬天拥有了中国最纯净、最通透的天空。雨后的晴天，天空蓝得像一块无瑕的宝石，那都是大风的功劳。

它也是一位雕刻家。海边的碎冰，其实不是雪，而是涨潮时海浪的泡沫被瞬间冻住，再被风推上岸形成的。风把它们堆积起来，踩上去发出清脆的“咔嚓”声，比雪的声音更悦耳。威海市区那些挂在栏杆上、晶莹剔透的冰挂，也都是风和浪花的杰作。

我常常想，我为什么会如此迷恋银滩的冬天？大概就是因为这风吧。

它吹走了多余的人，让这里成为一座名副其实的“鬼城”，让我可以独享整片海滩的宁静。它吹走了我身上最后一丝来自城市的浮躁气息，让我的头脑变得前所未有的清醒。夏天的时候，海风是黏的，潮的，让人身上不舒服。而冬天的北风，干冽，清爽，虽然冷，但精神上是振奋的。

这风，就是自由的代价，也是自由本身。它粗粝、不羁、从不妥协，就像我选择的生活一样。当我站在空无一人的海滩上，任凭狂风吹乱我的头发，吹透我的衣衫，我感受到的不是寒冷，而是一种挣脱了所有束缚的、彻底的释放。

所以，如果你问我银滩的冬天是什么样子，我会告诉你，你得来听一听这里的风。在它的呼啸里，藏着这座“鬼城”最真实的灵魂。