Hautement mélancoliques, voire sentimentales, les chansons de Spain n’accordent à leurs interprètes aucun droit à l’erreur, si j’ose dire. Car elles sont composées sur des tempos très lents, si lents, que chaque harmonie, chaque note doit être celle qui était censée tomber, elle est comme figée dans le tempo, ce qui fait probablement des chansons de Spain des intemporelles d’un certain spleen musical. Comme certains dimanches soirs, « Ray of Light » est un long, très long morceau, il dure en effet sept minutes cinq.