Rumore di mare

Passato ai primi di febbraio l’ultimo grande ostacolo, Capo Horn, ciò che prima era soltanto un vago pensiero nella mente di Bernard Moitessier diventa realtà: partire da Plymouth per tornare a Plymouth ha perso di senso. È così che Bernard e il Joshua iniziano un’altra lunga navigazione, questa volta lontani dai riflettori, una storia privata fra loro e il mare. A terra, la notizia del ritiro esplode come una bomba, tutti tentano di spiegare il gesto apparentemente folle e privo di senso. Nel frattempo, la regata continua, con soli altri tre concorrenti rimasti in ballo: Nigel Tetley, Donald Crowhurst, Robin Knox-Johnston.
Bernard Moitessier morì il 16 giugno del 1994, esattamente 27 anni prima della pubblicazione di questo episodio.

Dei nove concorrenti della Golden Globe, cinque si ritirano nei primi mesi. In gara rimangono soltanto in quattro. Bernard Moitessier è in un'ottima posizione, il Joshua è veloce e non dà pensieri, il marinaio è ormai esperto e capace, ma una solitudine così completa, per così tanto tempo, in condizioni così estreme, mette a dura prova l'uomo. Forse nemmeno lui si aspettava di smarrirsi nella nostalgia. Una lunga serie di bonacce lo aiuta a riprendere vigore e serenità, ed è così in ottima forma che si prepara alla discesa nel Pacifico e a doppiare di nuovo Capo Horn. Barca e marinaio non sono mai stati così pronti.

Dopo aver pubblicato il libro del riscatto, dove si racconta del mezzo giro del mondo senza scalo, Bernard Moitessier cade in una depressione molto profonda. Se un naufragio non c’è, sembra che se lo debba creare. C’è un modo soltanto per uscirne: progettare un’altra navigazione. E anche questa volta è una cosa mai tentata nella storia: il giro del mondo in solitaria, senza assistenza e senza scalo. Un giornale britannico viene a sapere che lui e altri lavorano a quest’impresa e decide di indire una regata, la Golden Globe Race, a cui Bernard, recalcitrante, accetta di partecipare.

L'Oceano Pacifico regala a Bernard Moitessier tutto ciò che sognava fin da bambino: migliaia di miglia con una barca solida e veloce, lunghe settimane trascorse in totale libertà con Françoise nella natura selvaggia di baie deserte delle Galapagos, delle Marchesi e degli atolli della Polinesia Francese. Ormai le sue qualità di navigatore sono enormemente cresciute e decide di cimentarsi con l’Everest dei mari: rientreranno in Francia passando per Capo Horn. Vuole lavare l’onta dei due naufragi e dimostrare che non è più un vagabondo impreparato, ma un marinaio di alto livello. Fraçoise è francamente terrorizzata, ma si fida di Bernard e del Joshua.

Bernard Moitessier si imbarca su una petroliera e raggiunge la Francia. Lì trova un buon lavoro, che gli consente di scrivere il suo primo libro nel tempo libero: Un vagabondo dei mari del sud è un successo. Incontra un’amica d’infanzia, Françoise, di cui si innamora e con cui si sposa. Un architetto navale e un imprenditore hanno letto il suo libro e decidono di costruirgli una barca d’acciaio, gratuitamente. Con il Joshua, i Moitessier partono per la loro esclusiva luna di miele: il giro del mondo.

Finalmente pronti, i solitari salpano con appuntamento a Sant’Elena. Vogliono risalire l’Atlantico fino alle Antille. Poi da lì forse passeranno nell’Oceano Pacifico via Panama. Le lunghe navigazioni regalano a Bernard Moitessier la sensazione di libertà che aveva sognato da sempre. Gli uccelli pelagici, i delfini, i pesci più varii accompagnano a turno Marie-Thérèse II. Riparata una parte dello scafo a Sant’Elena, ripartono per Ascensione, dove fanno provviste (strage) di uova di gabbiano. Passano poi a Fernando de Noronha e infine a Trinidad. Mentre aspetta che Joyce lo raggiunga, Bernard si dirige in Martinica per gli indispensabili lavori di manutenzione alla barca.

Trasferitosi a Mauritius, Bernard Moitessier ci resta tre anni, facendo diversi lavori e risparmiando ciò che gli serve per costruirsi una nuova barca, Marie-Thérèse II. Quando la barca è pronta, salpa per il Sudafrica. Si ferma un anno a lavorare a Durban, dove fa amicizia con un altro vagabondo del mare, Henry Wakelam. Insieme, decidono di trasferirsi a Cape Town, dove pianificano di lavorare ancora un po’ per recuperare provviste sufficienti per un anno di navigazione libera e poi partire, magari per il giro del mondo. Nel frattempo, cucinano cormorani cacciati con la fionda, apportano ancora migliorie alle barche, Bernard incontra una ragazza, forse si innamora.

Bernard Moitessier si getta a capofitto nella ristrutturazione dello Snark, una vecchia barca comprata da un amico. In due, mollano gli ormeggi con prua su Singapore, dove arrivano dopo essersi felicemente smarriti in un arcipelago di isole tropicali. Lo Snark però non ce la fa a proseguire, fa acqua da tutte le parti e i due marinai sono costretti a rientrare in Indocina. Trovata un’altra barca, Marie-Thérèse, Moitessier salpa nuovamente, questa volta da solo. Fa ancora scalo a Singapore e prosegue poi nell’Oceano Indiano verso le Seychelles. Affronta condizioni meteorologiche molto dure, è impreparato, ma gode finalmente, per la prima volta, della solitudine dell’alto mare.

Nato nel 1925 in Vietnam, Bernard Moitessier trascorre l’infanzia fra la città di Saigon e un villaggio di pescatori sul Golfo del Siam, dove coi suoi fratelli vive a piedi nudi, caccia con la fionda nella foresta e naviga sulle piroghe e sulle giunche dei pescatori. Dopo un tortuoso percorso scolastico, Moitessier si diploma in una scuola agraria, ma si unisce presto al padre nella gestione dell’azienda di famiglia. La guerra d’Indocina lo vede schierato fra le truppe francesi, imbarcato su una nave militare. Molti dei suoi amici muoiono in guerra. Congedato, Bernard per un breve periodo gestisce in proprio un’attività di trasporto a vela. Torna poi a lavorare col padre e attende il momento giusto per coronare i suoi sogni: trovare una barca e fuggire dall’Indocina, esplorando i mari tropicali.

Il podcast sulla storia di Bernard Moitessier.