タケシは35歳。東京の片隅にある小さなマンションで一人暮らしをしている。週末、彼の部屋に流れるのは、コンビニで買った弁当を温める電子レンジの音と、缶ビールを開ける乾いた音だけ。テレビをぼんやり眺める彼の目には、特に感情の色はない。

大学を卒業後、そこそこの会社に就職し、地道に働き続けてきた。人間関係も波風を立てることなくやり過ごし、役職も与えられた。それでも、彼は人生に満たされているとは言えなかった。結婚という言葉がちらつき始めたのは数年前だが、気づけば同僚や友人は次々と家庭を築き、タケシだけが置いていかれたような感覚を覚えていた。

そんなある日、ふと目にした広告が、彼の指をスマホへと動かした。

「運命の相手が、あなたを待っています。」

マッチングアプリの広告だ。登録も簡単、相性のいい相手をAIが見つけてくれる――。少し軽薄に思えたが、タケシの心はほんの少しだけ動かされた。「こんな俺でも、誰かと繋がれるのかもしれない」。孤独に耐える日々に、小さな希望が灯った瞬間だった。

アプリに登録してから数日、いくつかの「いいね」が来たが、タケシは思った以上に慎重だった。プロフィール写真も、ありのままの自分を載せた。それが好感を得たのか、ある日、彼の画面に「えつこ」という名前が表示された。

えつこのプロフィールは、何か特別なものがあるわけではなかった。シンプルな笑顔の写真に「読書が好き」「カフェ巡りが趣味」といったありふれた自己紹介。それでも、タケシの目に引っかかったのは、彼女のメッセージの最後の一文だった。

「毎日が特別じゃなくても、小さな幸せを見つけたいと思っています。」

タケシは迷わずメッセージを送った。

「小さな幸せ、いいですね。僕もそんな日々を探してみたいです。」

そこから始まった二人のやり取りは、徐々に深まっていった。えつこはタケシの何気ない言葉に笑い、時には真剣な相談に耳を傾けてくれた。一つひとつのメッセージが、タケシの心を少しずつ溶かしていく。

そしてついに、直接会う約束の日が訪れた。

（続く）