「空白の味」

エルが生まれたとき、彼女の母はすでにこの世にいなかった。

幼い頃から、エルは周りの子どもたちが口にする「母の味」という言葉にどこか違和感を覚えていた。彼女にはその「母の味」が存在しない。母親は、エルがまだ赤ん坊の頃に急な病で亡くなり、エルには一度も母の手料理を味わう機会がなかった。

祖母が代わりに母親代わりとなり、温かい家庭を作り上げてくれた。祖母の料理はいつも優しく、家庭の味と呼べるものだったが、エルの心の中には「本当の母の味」という空白がずっと残っていた。心のどこかで、母親にしか作れない「特別な味」を求めていたのだ。

大学を卒業し、社会に出たエルは、次第に料理に対して異様なほどの執着を持つようになっていた。彼女は世界中のレシピを集め、自分でも様々な料理を作り続けた。しかし、どれも心を満たすものではなかった。何かが足りない。エルは、自分が探している「味」は、どこにも見つからないのではないかという不安に押しつぶされそうだった。

ある日、祖母の形見を整理していたエルは、古びた箱の中に一冊のノートを見つける。それは、母親が若い頃に書き留めていたレシピ帳だった。埃を払って開いたページには、優雅な文字で「家族のための特別な日」と書かれた料理が並んでいた。母がエルのために作るはずだったメニューがそこにあった。

手が震えた。母は、エルが生まれてから一度も料理を作ってくれたことはない。それでも、母の手書きの文字に触れた瞬間、エルは初めて「母」を感じることができた。心の中にぽっかりと空いていた穴が、少しだけ埋まったような気がした。

エルはその日から、母のレシピを一つずつ再現するようになった。味は決して完璧ではない。しかし、鍋をかき混ぜるたび、包丁を握るたび、彼女の中に母が生き返る感覚があった。香り、音、そして味。エルは今まで一度も感じたことのなかった「母の存在」を、料理を通じて少しずつ理解していった。

ある日、最後のページを開いたエルは、涙が止まらなかった。そこにはこう書かれていたのだ。

「愛する娘へ。あなたが大きくなったとき、この味を一緒に作ろうね。」

エルは、母の味を一度も知らなかった。しかし今、母が何を伝えたかったのか、その全てがようやく理解できた。母が残したレシピには、ただの料理以上のものが込められていた。それは、エルへの愛、そして未来への祈りだった。

母の味は、エルの記憶には存在しない。けれど、その想いは確かに、エルの心に深く刻まれていた。