一艘船漂浮在茫茫大海上，迷雾至时，看不见启明星，需要灯塔；如若没有灯塔，就要靠地图和罗盘。

河道，江流，湖泊，最终流向大洋大海。归途或许是另一片湖泊，另一条江流，另一个河道，河道那头有一个亮着灯的房间。或许有无数个未知的分叉。而命运的残酷就在于，每一个岔路的抉择，每一个落脚点的扎根，决定的是未来三四年甚至五六年的环境。

迷失与低落、矛盾与纠结、脱钩与重联。它们在这一年的反复出现后，我终于决定用声音将它们连缀和铭刻。

录制的开头说了三遍“冬天好”，实在想都留下来，于是就都留下来了。

最近在一篇英语小说里读到，在茫茫寰宇里，我们都是由不断运动的原子和分子组成，因此世界在看似的秩序背后，本质上仍是无序的。就连“时间”也不过是人为界定的谎言。

但在无序中寻找有序、建立有序，是人类绵延存活下去的动力。就像本期节目里说的，“创作-批评”关系背后，存在一种更为原始的动力，即生命的永不止息的渴望，当那种渴望完全地漫上胸口，我想你我都会找到那意义的罗盘。

似乎写得有点混乱。大概是指向最不清晰的一次show note了。

愿你在迷航中也有漂浮的动力，愿你在罅隙里也能自由地呼吸。

时间轴

02：24 开头：好久不见

07：10 “经典”的悖论

15：23 “概念”的通货膨胀

24：43 “跨学科”背后

31：10 作者和批评者：讲故事的人和拆故事的人

40：08 马凌老师提出的四种读者

43：39 结尾：永不消失的存在主义危机

49：48 特别播报：我爱安溥！

� 相关收听与阅读

跳岛FM15：如何在小径分岔的文学作品中“升级通关”？

《格列佛游记》

《地毯上的花纹》

《莫里哀》

《西方文学十二讲》

《巴黎评论》

《缮写室》

� 找到我

即刻：冰蓝花屿