星星私语

本期節目是「台灣交換」系列的最後一期節目。我將歷數在島嶼關於電影、音樂、文學的故事，以及獨居時光和一些與人真摯溫暖的邂逅，作為告別的終章。

我明白，萬語千言终不能一一道盡島嶼的亮藍夢境，我也注定不能抓住那些曾經滾燙卻逐漸離去的回憶落星。我只能在這短暫的、轉折的罅隙，站在分割又連結的橋樑，將這些甘美的瓊漿裝進漂流瓶，渴盼潮汐將它帶往更遠之地，然後化為一隻魚，跳入大海，迎接更加洶湧的洋流 。

在单向的、不断的遗忘甚至倦怠里，該如何串联这些記憶呢？到底還能为自己留下什么呢？要如何挽留那些緩緩流失的我呢？一次次拷打自己——只為秋日的枯荷還記得夏日的淋濕。

本期節目亦是「星星私語」这个播客的告別式。轉眼，它承載了我22歲到25歲這三四年，這一從懵懂到純熟的人生階段。而今，我已塑造出了一個新的我，羽翼漸豐、觀念嶄新的我。而作为时间記號的意义，也在這裡完成了。「人無法同時擁有青春和對青春的感受」，但作為一個記錄者、表達者，這些年我一直徒勞地、貪婪地、可笑地、不停地試圖同時擁有它們。為一次旅行撰寫兩萬多字的播客稿，為曾經鍾情的植物、音樂、書籍錄下和剪出兩個小時的節目，寫數萬字年終總結來紀念一年中最重要的人們和我們之間的發生。我總想把過去、現在、未來都攥在手中，在漂浮中打下也許虛浮的錨點，儘管那是海底撈月般的妄念。

一片孤帆在落日下摇摇，一只白鸽在海面上踟蹰，一顆蒲公英在风中顫動，一粒麦穗在朦胧的金黃中結飽滿的種。在美與真的界陣，我依稀看見更多角落裡的故事被寫進更多孤獨而浩瀚的日夜中。

感激妳們的參與。「時光穿梭、我們不在左右只在彼此其中」，讓我們一同等待、守望，不遠後的重逢。

时间轴

旅途之外

00:03:56 在岛屿的影展狂欢

00:17:22 在岛屿的音乐脉络

00:34:27 在岛屿的文学邂逅

00:42:30 在岛屿的独居時光

两个转向

01:03:05 身体转向：美的教育

01:18:58 人际转向：爱的教育

终章续章

01:40:16 一些际遇和交談：特别致谢

01:54:47 学会离别：未完成的故事和后来的故事

02:16:10 再见：时间中的私语，凝成琥珀

（2024.7.23 的节目 - 2026.4.13 补传

行至又一个夏天，水波晃荡，太阳毒辣。赫尔曼·黑塞的夏天，克林索尔在纸上挥毫泼墨，留下奇异、明亮而静默的画作，日子像被浓烈的葡萄酒裹挟和穿透；金爱烂的夏天，云团飘在头顶，deux的旋律回旋，“你是蓝色的大海”；邱妙津的夏天，鳄鱼披着貂皮行走在人群，生死也不能阻挡爱欲的烙印。夏天总如本命天，热烈的，高蹈着，怒放着。

和昨年一样，又是一期关于夏天的单集。这是一场夏日的休憩，在细数快乐与阵痛的同时，饱尝时间的仁慈与残忍；这是一场夏日的祭礼，记忆以情绪的降落划上落幕的句读，把待价而沽的自己抛进一个更大的漩涡前，只能蚀刻当下的觉悟与坚强。

后知后觉地发现竟然是星星私语的第三个夏天了。离校回乡的前几天，我望向北京湛蓝的天空，日光就像白纸上被悲伤烧焦的空洞，忽然意识到再次回到这座城市的时候，2024年最闷热的三伏天气就会过去，而另一个漫长夏天的延续正在未来某个节点等待着我。而在一个酒精和交谈混杂的虚掷夏日之夜，当我们交换生长和腐烂，我发现太多的故事尚待勘探，城市埋伏的夜宴，大洋隐蔽的哭声，流过脑海湿润的罅隙，终将汇入更远的声潮。

“你当像鸟飞往你的山”，应当用更多的勇气到更高的天际上去；在必须发现自己终将一无所有前，方知《如何》里唱到的滋味：“青春是远方流动的河。”

时间轴

2:42 好久不见！

4:50 夏日开端：面试的忐忑与美梦成真

在重庆 13:50

18:56 “江城”的短暂一瞥

23:34 酒吧里的小确幸

28:25 五月：别离、白事与远山

39:37 六月：济南时寐，不一样的悬

45:56 “我想你要走了”：情绪就要降落

55:35 回望：无数夏天的纷繁记忆

63:46 一些闲话、几分担忧

� 相关阅读与收听

何伟：《江城》

何伟： “Other Rivers”

黄丽群：《海边的房间》

李翊云： “Dear Friend, from my Life I Write to You in my Life”

六月简报：荒原上的三场死亡 | No News is Good News

环岛行至十二月，我从枋寮折向台東，折向牧神统辖的領域。流连于池上的翠綠與金黃、迷醉在鐵花村的音樂，在綠島骑脚踏车把鞋带蹬破，离岛飛行如一場告别的預演，卻未想在鹿野擁有溫情的一夜。歸來後，淡水和台北變得多雨，於是无论快闪台中、漫步日月潭，还是在台南和高雄海边看落日由金转赭，只為尋回片刻夏日的濕熱。脚步匆忙总是为了领略更多，眼睛变成相机时也偏爱用文字留住。在離別的文學館前痛哭，却不得不在深夜疾疾回到北车；半个多小时脚力的劳累，只为在七星潭边拥有十多分钟的短暂驻足……

身体有光芒流入，思绪如海浪奔涌。我爱的城市各有缄默而厚重的历史，却只需片刻言语和一瞥目光，就能让爱如同滂沱的大雨落下。当时只道寻常的风景，仍在我的余生激荡细小的波澜。我珍爱并惦念那些可爱的日子，哪怕一年多后，我仍會看著舊照片，希冀遁進过去的时空，把瘋狂和張揚再來一次，把回忆的碎片用脚步再次黏合。

「一步一步走过昨天我的孩子气」。我记得，我要记得，那时我用孩子气踏过的天真步履。

环岛五日（续）

00:00:49 day 3：池上到台東

00:22:35 day 4：绿岛：环岛中的环岛

00:41:48 day 5：鹿野温情

临离时分

01:00:13 快闪台中：东海大学和雨中日月潭

01:10:12 跨年夜：从渔人码头到101的艳火

01:22:02 再見高雄、台南：南部之別

01:50:15 花蓮：最后一块旅行拼图

坐标之外

02:06:05 ps：青旅印象

02:11:45 pps：在島嶼的大学记忆

如何回望与回味祢呢？那漫长夏天的无数場淋湿与教诲。我推开窗，凝望祢依舊飘浮的雲煙。

在再难爬梳的記憶里，无数次庆幸“还好自己没被困住”、“还好自己来了”；无数次感到幸福得不真切，怀疑“这真的是我的24岁吗？”也无数次被那质朴的疼爱和无偿的友善包裹而流泪；无数次在“谢谢”中學著說「不會」，无数次试着把舌头放软，也听过无数的故事，在不同的坐标，以不同的语言和腔调。

淡水河清澈的水纹把我们的伤痕抚平，台北的酒精涌动在我们胸腔，台中高美湿地的彤云如浴火的凤凰，台南的大街满足一切文青的想象，只要走在那路上就有幸福在流淌。回到“想见你”的教室、去文学馆朝圣，坐下来食一碗卤肉饭，日子尚长，不急不忙。垦丁、台东、绿岛、鹿野，骑机车到日落时分的最南点与整个夏天告别，在铁花村音乐市集听二胡和吉他的交响，在绿岛，一个人踏上環島的脚踏车，直至把鞋带蹬破；在鹿野，轿车驶上桐花大道和鹿野高台，她的介绍如甘霖洒落；在台东，在山顶的咖啡馆和亲切的在地人交谈，头顶有星星闪烁。

现在，我不再听到太平洋的海潮。朋友曾说，落幕也很美呢。那天灯光散场，我在小屋裡喝完最後的酒，拉著重重的三個行李箱告別心爱的小家。打uber到北车赶上最后一班机捷，瞥见墙上的詩歌涂鸦：「⋯⋯遠處的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，妳心甘情願做成了小孩。」那一瞬心想，離開你誰还把我当小孩呢？后来從机捷出来又打车，在司机「嘿」、「嘿」的聲聲應和中感到心安。入住旅宿已是深夜，去打24小时服务电话：「……那請問您當時入住的時候用的是英文嗎？」——「是。」——「那您可以拼寫一下妳的姓名嗎？」我愣住，忽觉虽然我的舌头与腔调已变得柔软，但还未习惯这般距离的日常。中間我手機欠費，對面又打過來，我聽著可愛又很有誠意的台灣腔和我具体細緻地說要怎麼做怎麼做，取完鑰匙又問了兩個問題，她又耐心地回答。到最後我都快哭了，很想說「妳怎麼這麼好」，卻仍只是拼命地說「謝謝」。那場對話以「晚安」結束。

重寫和重看這段光陰時仍然想哭。亲爱的臺湾，我知道的，我知道，这是我和祢的最后一场告别了。寒来暑往，除了沈淪於回憶的甘美，以文字的記敘銘刻過去外，我也在為抵達更遠之地積蓄力量。就像黑塞說的——明天我就要去找新的屋簷、新的房子了。可祢却深深溶進與熔铸進我的每个生命片段，三月、六月、九月、一年多來，我走不出关于祢的記憶，猶如最初在飛機舷窗外撇見的群仙般的雲，犹如枋寮車站外寫的「長途車駛不出牧神的轄區」。

是的，台北、北京、北戴河再到大理、昆明、福建......我一直仍在想念。我在晴空下想念妳的雨聲纏綿，我在高樓間思念妳海的宁静，我在被粗糲對待的時刻回想妳的細膩温柔。妳的散落是我的全部拾獲。我的心魂因妳生長出一道狹長明麗的海岸線。它讓我相信、堅信——小藍，海潮宽阔在妳眼睛中，也終將把更多世界的浪朵攤開在妳面前。

00:02:18 开头：这个小藍终于回来了！

00:10:46 初印象：飞机上的海上仙山

在小岛的足跡版图

00:14:46 淡水：就这样快爱上淡水

00:38:05 野柳：「出走太平洋」

00:43:20 台北：步履踏过的每个地方

01:02:30 台中：从眷村走到高美湿地

01:15:37 台南、高雄：「南國的孩子」

01:28:15 十分的瀑布、九份的燈籠和猴硐的貓

环岛五日： 

01:38:00 day 1：銅鑼花海与台南之夜：一个漫游者 

01:05:39 day 2：恆春境地：以南之南，抓住夏天的尾巴

“在离开了青岛以后，我明白，北京与青岛的距离，就是我与生活的距离。”

第三季，依然从旅行出发。我会慢慢放下繁冗的引导词，让它成为你们闲暇和难眠时的陪伴。希望第三季的星星私语会是“放下来，轻一些”的节目。在这里，一遍又一遍地，用声音，与你握手。

祝大家收听愉快！

No Timeline

Chelsea McGough - Reminiscence

坂本龙一 - Koko

陈翌朦 - 去看星星好不好

张悬 - 日子

程璧 - 船帆

慕来 - 夜晚的海 (钢琴曲版)

sammy - 三葉のテーマ (Piano Cover)

妹尾武 (Takeshi Senoo) - いま,会いにゆきます (现在,很想见你)

�找到我

即刻：冰蓝花屿

邮箱：[email protected]

“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”年底偶然间重新看到这句中学时代课本上的古言，不禁去回想这一年里，无论通过文字还是声音传达的思考与感念，多少可能带着言过其实的浮夸，又有多少是离经叛道里的逞强。作为表达者，让愤怒铸就文字、眼泪成为诗篇，持续不断地索取、压榨甚至剥削自己的情感，已经成了一种痛苦中飞升的常态。

“质地”往往被用来衡量文辞背后承载事物的轻与重、简与繁。符号简洁，但意义往往沉重；过程单调，但目的往往深远；情绪轻盈，但思想往往凝固；能指短促，但所指往往繁复。在表面和内里的纠缠里，现代人总喜欢定义、归纳、概括——“XX的本质是什么”、“XX人就是这样的。”于是自然有无数扭曲、偏离，有言不由衷、词不达意。

健忘的我们总擅长给记忆按下删除键。在《华氏451》里，未来的消防员沦为了焚毁读物、统一思想的帮凶，只剩下很小一群“记书人”为人类存续文明的火种；而在慕明《宛转环》的开篇，虽然机器“阿列夫零”可以完成对任何作家的模仿，但人们也发现，在搭建文本的迷宫，穷尽结构、题材、形式、技巧与风格的游戏背后，是探索和认识未知而无可学习的“欲望”推动着人类解开一道又一道封印的大门。

选择在2023年完全过去后发布这期播客，的确经历了前所未有的变故。虚无、焦虑和沮丧攫取了我，我像一只搁浅的鱼，谁也不想理会，只想把自己关在密闭的温室里不休不眠地发呆。话语会过期、变质，可在语词的机锋以外，支撑表达的燃料、也决定表达的质地本身的，到底仍是一种神秘的“欲望”——当我去整理大半年的博文，和曾经的心碰撞，内心的灯盏又重新亮起。

2024是我的本命年。在穿上一身红，感受着轮回和光阴飞逝的时候，也想起两年前给自己的生日祝福：“应当像树木一样葱茏、苍翠，垂下绵密的根须，向无边的生活土壤汲取养分和水源。”比起卓越，我更喜欢的是“丰富”。安溥说，这一年我们不必过得更好，但要更值得。是的，这一年，我们也不必为了追求快乐而逃避那些无可逃避的忧郁，不必为了追求伟大而忽视那些温柔缱绻的微小，不必为了追求神圣而献祭那些同样拥有尊严的普通，不必为了追求永恒而牺牲那些本可以抓住的瞬间的雀跃之舞。

这一年，要继续锻炼，继续浇灌，继续拾掇。要在荒漠中栽培树木，在废墟上播撒花种。在看似琐碎和无意义的一砖一瓦里，去搭建意义的城堡，去造一百个梦。在呼吸吐纳中，我已感受到另一个春天遥遥的召唤。

“人可生如蚁而美如神。”是在丰富而充盈的爱里，我们成为了美神。

时间轴

2023年的播客小结 05:18

05:42日常致谢环节

08:56关于播客的梦

2023年的城市地图 11:40

14:10秦皇岛阿那亚与刘谦十周年魔术巡演

23:42机场边村落里的民宿小院

27:42杭州不止与温州楠溪江音乐节

41:10来自音乐的一点启示

2023年的文学之旅 47:48

52:22“离散”系列：《为了活下去》、《每一句话语都坐着别的眼睛》、《玻璃边界》及华裔作家

60:43“女作家”系列：普拉斯、李斯佩克朵、伍尔夫、安妮·埃尔诺

67:25当代文学系列：《晚春》、《月球》、《夜晚的潜水艇》、《国王的游戏》

73:00评论杂谈系列：《天真和感伤的小说家》、《终了之前：萨瓦托回忆录》、《写作是一把刀》、《多谢不阅》

2023年的电影火花 84:40

88:08温情篇：《情书》、《生生长流》、《与玛格丽特的午后》、“爱在三部曲”、《我的天才女友》

93:55脑洞篇：《降临》、《宇宙探索编辑部》、《成为约翰·马尔科维奇》 

2023年的万物互联 98:40

100:15在北京关于文学的联结时刻

114:15再谈“点赞之交”

122:30两年“声音日记”对我的改变

�封面：左圆右方

�找到我

即刻：冰蓝花屿

邮箱：[email protected]

一艘船漂浮在茫茫大海上，迷雾至时，看不见启明星，需要灯塔；如若没有灯塔，就要靠地图和罗盘。

河道，江流，湖泊，最终流向大洋大海。归途或许是另一片湖泊，另一条江流，另一个河道，河道那头有一个亮着灯的房间。或许有无数个未知的分叉。而命运的残酷就在于，每一个岔路的抉择，每一个落脚点的扎根，决定的是未来三四年甚至五六年的环境。

迷失与低落、矛盾与纠结、脱钩与重联。它们在这一年的反复出现后，我终于决定用声音将它们连缀和铭刻。

录制的开头说了三遍“冬天好”，实在想都留下来，于是就都留下来了。

最近在一篇英语小说里读到，在茫茫寰宇里，我们都是由不断运动的原子和分子组成，因此世界在看似的秩序背后，本质上仍是无序的。就连“时间”也不过是人为界定的谎言。

但在无序中寻找有序、建立有序，是人类绵延存活下去的动力。就像本期节目里说的，“创作-批评”关系背后，存在一种更为原始的动力，即生命的永不止息的渴望，当那种渴望完全地漫上胸口，我想你我都会找到那意义的罗盘。

似乎写得有点混乱。大概是指向最不清晰的一次show note了。

愿你在迷航中也有漂浮的动力，愿你在罅隙里也能自由地呼吸。

时间轴

02：24 开头：好久不见

07：10 “经典”的悖论

15：23 “概念”的通货膨胀

24：43 “跨学科”背后

31：10 作者和批评者：讲故事的人和拆故事的人

40：08 马凌老师提出的四种读者

43：39 结尾：永不消失的存在主义危机

49：48 特别播报：我爱安溥！

� 相关收听与阅读

跳岛FM15：如何在小径分岔的文学作品中“升级通关”？

《格列佛游记》

《地毯上的花纹》

《莫里哀》

《西方文学十二讲》

《巴黎评论》

《缮写室》

� 找到我

即刻：冰蓝花屿

秋天的雨点已经落下来了，淅淅沥沥地，但夏日的天真还在水面浮荡。

我把它们捕捞上来。郑重其事地，带着庆祝地，也带着哀怨地，捕捞上来。

那些无处安放的情绪，现在都成了手指上悬垂的水晶。

海上的眺望，月下的清谈，后海的残荷，中环的摩天轮，动车外的风景，大道中的漫步......它们像精致的幻象，仿佛一碰即碎，又曾被真切的笔触一一接纳与包容。

是北上赴京的前夜。雨水像绵密的针脚，将幸福的璎珞编织。想起去年夏天生日时写道：“亲爱的，还是活成一棵树吧。拼命地去扎根，拼命地去成长，去拥抱生命的狂风，发出沙沙的、愉悦的回响，去和另一些葱茏的绿色平等地对望。”

对于自己是否已然做到，我诚惶诚恐。单口的回归，是对2023夏天的告别与悼念，是基于铭刻之饥渴、情绪之黏着的表达，亦是一种宣告——让生命的烈焰向着即将到来的萧瑟继续剑拔弩张地灼烧，也让一个温暖而私密的灵魂向世界更加暴露与开敞。

时间轴：

夏日瞬间记忆 10:14

12:05 白天写作，梦里也写作

18:20 友人可亲，I人可爱

27:46 台风天的暑期研学团

36:05 高铁上的辗转于途c

40:53大道中的23岁

夏日读物回览

47:52 金爱烂：《你的夏天还好吗？》

53:25 加缪：《局外人》

59:08 伍尔夫：《海浪》

夏日观影指南

64:17 电影：《戏梦巴黎》

66:57 纪录片：《火山挚恋》

70:42 美剧：《后翼弃兵》

尾声：那些昨日之夏86:25

相关阅读

冰点周刊：在北大清华做一天小学生

https://mp.weixin.qq.com/s/LomBoIAqK2K2UUSrvuc9BQ

电子书：《悦声响起》- 郭宝婷（豆瓣阅读）

https://read.douban.com/ebook/147630058

八月简报：夏天过去，暴雨降临 | No News is Good News

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/64d56d6342093efd860153ff?s=eyJ1IjoiNjBmMWM2YTZlMGY1ZTcyM2JiOWZiMTEwIn0%3D

“南方之南，潮汐起落，山海撞击，华夷夹杂，正统消散，扑面而来的新世界、新发现、新风险。”王德威教授在《写在南方之南：潮汐、板块、走廊、风土》中如是写道。

星星私语第二季第三期，让我们从北美大陆的微咸海风抽离，一头扎向东南亚地带的湿热雨林。本期节目我请来了两位同学一同聊聊马来西亚作家黎紫书的《流俗地》。《流俗地》的笔调自然、沉稳，不同于以往马华作家的暴烈险峻、波澜壮阔或一支欹斜，黎紫书用小桥流水般的舒缓、细腻、绵长与深情，让读者为书中银霞等许多女子的浮沉命运隐隐刺痛，也在对几十年来生死别离、人事变迁的浮世绘中令人将悲悯吞咽。

正如黎紫书在腰封上所言，“流俗地”短短三字，就涵盖了水、土、人与谷。对朴素衣食住行的关照和多元地域风俗、民俗文化的书写，或许正是“新南方写作”的特色面貌，亦能让中国读者在摩挲它的诚朴质地时倍感亲切。透过别具一格的叙事脉络，推开一扇扇马来小镇长街的门户，似能听见巴布理发室里马来语与淡米尔语夹杂的嬉闹，似能看见断牙的迦尼萨神像前的香火；穿过盲人院前扶疏新枝的温柔与玻璃墙上褪色旅行社海报的残忍，也许你还会看见似曾相识的寻常巷陌，又或许是一番别有洞天。

“躲进小楼成一统”，在这个严酷的夏天，让我们一一认识黎紫书笔下马来锡都小城的水土风物和人情冷暖，短暂地凝望她笔下澄澈的梦境桃源。

时间轴

Part One

02:02 小引：让大家久等啦！

03:26 关于黎紫书、马华文学与《流俗地》

07:03 《流俗地》的非线性叙事为哪般？

14:05 “poverty porn”：对“盲女”的预设怎样影响了我们的阅读？

20:12 关于“是谁侵犯了银霞”的探讨与延伸

30:46 创伤应激：银霞梦里的“三大民族”与“三个男人”

Part Two

小说中的女性群像 36:00

36:57 梁金妹梦里的女鬼

40:25 婵娟的冤屈心结

45:13 莲珠对丈夫的经济依赖

50:08 莲珠与大辉的不伦之恋

52:50 蕙兰的困境与“光”

小说中的男性形象 60:05

60:57 三人行：跨越多重鸿沟的“不分青红皂白”

62:45 拉祖：被美化的童年与无人问津的惨死

68:05 老古：“德士”行业没落中的社会变迁

Part Three

中国读者视角下的马来“流俗地” 72:14

73:36 祖屋中“人”与“鬼”的交杂

75:48 对“人情社会”的熟悉感知

79:06 超越绝对“善”、“恶”对立的道德观念

82:07 方言元素与日常情境带来的作品联想

84:27 兼具“地方性”与“全球性”的“流俗地”

Part Four

87:02 银霞失明中蕴含“看穿黑暗”的希望

89:35 黎紫书为马华文学注入了少见的温情

92:19 小说中一景一物均有血有肉、饱满立体

本期嘉宾：丽郦、思畅

�提到的书与相关阅读

黎紫书《流俗地》

伍尔夫《一间自己的房间》

肖瓦尔特《她们自己的文学》

林棹《潮汐图》

林海音《城南旧事》

丑陋面取悦西方？《贫民富翁》遭印贫民抗议

https://www.wenxuecity.com/news/2009/02/23/799892.html

�提到的电影

《贫民窟的百万富翁》

�提到的播客节目

八分：423. 黎紫书×梁文道：马华作家在书写什么？

https://www.vistopia.com.cn/article/624312

Vol.31 对话黎紫书：小老百姓的生活，不可磨灭

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/626979433e8abf901a68d687?s=eyJ1IjoiNjBmMWM2YTZlMGY1ZTcyM2JiOWZiMTEwIn0%3D

Kevin Kern - Always Near

JulianZheng - 刻在我心底的名字

结尾 群星 - 明天会更好

小濑村晶 – Prelude

Clem Leek - Land

Emma Jackson - The Way Home

Katia Labèque _ Marielle Labèque - Dolly Suite, Op_ 56 - Fauré_Dolly Suite, Op_ 56 - I_ Berceuse 等

�封面：左圆右方

�找到我

即刻：冰蓝花屿

邮箱：[email protected]

星星私语2023年的第二站，让我们来到遥远的北美异域，去感受那里海风湿润而微咸的气息。

《海风中失落的血色馈赠》中的七个故事均发生在加拿大新斯科舍省的布雷顿角，一个荒僻、凄清的大西洋海岛，有狭窄的坎索海峡与大陆分开。它就像一个“小小的、平静的子宫”，孕育着一代代在这里打鱼、放羊、挖矿、采煤，如同礁石般质朴又缄默的住民。海鸥年年在此驻留、盘旋，而鳕鱼、鲭鱼与龙虾则不断由此被送往岛外繁华的城市。阿利斯泰尔·麦克劳德拥有刀锋般冷静克制的笔触，在这些短篇中，悔悟总以死亡为祭品，眼泪总以潮水为给养，一个个情境和结局犹如寒凉的水漫过胸口，予人切肤之怆与窒息之痛。当我们随其穿行过漫无止境的寒冷与连绵不绝的刺痛，站在仿佛凝成永恒的岸堤，或许只剩下一声嗟叹：原来血溶于水最难割舍。

“始终有两种力量在我们一生中激荡，一种力量去远方，一种力量回原乡。”远方与原乡的撕扯在克莱尔·吉根、詹姆斯·乔伊斯等爱尔兰作家、墨西哥作家的卡洛斯·富恩特斯等笔下均有迹可循。闭上眼将茫茫文本相勾连，似能听见《离别的礼物》里的尤金在低语：“我想放弃这片土地”，听见《死者》里加布里埃尔高喊："爱尔兰语不是我的语言"，似能浮现《打赌》里坍缩的墨西哥城，它“出生、成长，又宿命地死去”，只剩下“石头的国家，石头的语言，石头的血和记忆。”然而，离愁总如一条剪不断的脐带，神祇般一次次将游子的归途指引；而身份的追思与认同，也在反复的书写中历经一次次艰难的沉吟。

地域文学的溪流之所以能汇入世界文学的潮声，漾起一次次共情的泪滴，是因为诉说者们讲述着共同的母题。我们在潮水的浮泛汹涌里也聆听着自我生命的回音。正如一位书友所评：“布雷顿角遍布世界各处，是“任何人只消跨一步便能进入”的故土之缩影。这里反复着背叛与忠实、亵渎与守护、囚禁与逃离、厌弃与坚守、远走与返归、告别与重逢的人生戏剧。暗无天日的矿底，波涛汹涌的海面，烟雾缭绕的吧台，披坚执锐的硬礁……历经无数次生命的对撞，弥留的灵魂终将返乡，在此被告慰、被洗礼，与荒芜却又厚重的土地相交融，迎来终际同自我、他人、故乡、过往与此后之和解。”

时间轴

00:01:58 四月快乐！一些想念与生活的浮沉

00:10:26 导引：关于麦克劳德与布雷顿角

00:15:25 《秋》：老马的去从、雪中的相拥

00:28:27 《船》：父亲以死亡予我的“馈赠”

00:43:47  亲情那道“辽阔而潋滟的海湾”

00:53:47 《去乱岑角的路》：奶奶独自背负着无数祖先歌谣与记忆的重量

01:10:00 大洋彼端的呼应：《都柏林人》里回望的失落

01:15:14 《玻璃边界》里相似的幻灭：文明的共同体、何为“世界文学”？

01:20:34 乡音的脱钩、南北间颠沛流离逐渐的习惯

01:25:14 真正意义的回乡：喋喋不休中拼成的土地印象

01:31:05 迟来的春节档电影播报

01:36:56 小西天常客的三月心爱片单

01:39:56 春日书单报告：每本书都陪伴我们度过特定一段时光

01:44:34 尾声：一些家长里短与新的转向

�提到的书与相关阅读

《海风中失落的血色馈赠》、《都柏林人》、《玻璃边界》、《鹿川有许多粪》、《回归故里》、《长安的荔枝》、《妥协社会》、 《在绝望之巅》、 《呼吸》、《你的夏天还好吗？》 、《寻找救生艇•爱尔兰文学专辑》、《再见绘梨》

宗城：一个自由职业者的绿皮火车实录

https://mp.weixin.qq.com/s/qGbWQZEYJk3u7xWLABfrWA

南方周末2018新年献词 : 把孤岛连成大陆

https://mp.weixin.qq.com/s/DcOKXl6Wt0ydix8kItrgSA

对话｜麦克劳德《布雷顿角的叹息》：献给布雷顿角的挽歌

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1697521598330338413&wfr=spider&for=pc

�提到的电影/纪录片

《流浪地球2》、 《满江红》、 《深海》、《无名》、 《生生长流》、 《火山挚恋》、 《爱情神话》、 《82年生的金智英》、《情书》、《一直游到海水变蓝》

�提到的播客节目

银杏树下：Vol.45 到不了的是远方，回不去的叫家乡《海风中失落的血色馈赠》（读遍世界·加拿大）

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/624ccc8a0bc1b8e68a1e0717?s=eyJ1IjoiNjBmMWM2YTZlMGY1ZTcyM2JiOWZiMTEwIn0%3D

蹦蹦恰恰恰：Vol. 5 「努力装装」海风中失落的血色馈赠

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/62a203b8525536dd029365c1?s=eyJ1IjoiNjBmMWM2YTZlMGY1ZTcyM2JiOWZiMTEwIn0%3D

啊！ 是猫咪呀！：S2.E15 Ahoy！「请到我这边来，我需要见你」

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/63d5536c98ca70008cb1d47c?s=eyJ1IjoiNjBmMWM2YTZlMGY1ZTcyM2JiOWZiMTEwIn0%3D

碌碌有为luluyouWei：Vol.13 亚洲影人系列｜阿巴斯

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/63dfd3c20d7e8eaa72fd6089?s=eyJ1IjoiNjBmMWM2YTZlMGY1ZTcyM2JiOWZiMTEwIn0%3D

跳岛FM：【乒乓台】关于藤本树的神经病，马克思有话要说

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/63d8d1de531dadd2b1e67c36?s=eyJ1IjoiNjBmMWM2YTZlMGY1ZTcyM2JiOWZiMTEwIn0%3D

�封面：左圆右方

�找到我

即刻：冰蓝花屿

邮箱：[email protected]