“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”年底偶然间重新看到这句中学时代课本上的古言，不禁去回想这一年里，无论通过文字还是声音传达的思考与感念，多少可能带着言过其实的浮夸，又有多少是离经叛道里的逞强。作为表达者，让愤怒铸就文字、眼泪成为诗篇，持续不断地索取、压榨甚至剥削自己的情感，已经成了一种痛苦中飞升的常态。

“质地”往往被用来衡量文辞背后承载事物的轻与重、简与繁。符号简洁，但意义往往沉重；过程单调，但目的往往深远；情绪轻盈，但思想往往凝固；能指短促，但所指往往繁复。在表面和内里的纠缠里，现代人总喜欢定义、归纳、概括——“XX的本质是什么”、“XX人就是这样的。”于是自然有无数扭曲、偏离，有言不由衷、词不达意。

健忘的我们总擅长给记忆按下删除键。在《华氏451》里，未来的消防员沦为了焚毁读物、统一思想的帮凶，只剩下很小一群“记书人”为人类存续文明的火种；而在慕明《宛转环》的开篇，虽然机器“阿列夫零”可以完成对任何作家的模仿，但人们也发现，在搭建文本的迷宫，穷尽结构、题材、形式、技巧与风格的游戏背后，是探索和认识未知而无可学习的“欲望”推动着人类解开一道又一道封印的大门。

选择在2023年完全过去后发布这期播客，的确经历了前所未有的变故。虚无、焦虑和沮丧攫取了我，我像一只搁浅的鱼，谁也不想理会，只想把自己关在密闭的温室里不休不眠地发呆。话语会过期、变质，可在语词的机锋以外，支撑表达的燃料、也决定表达的质地本身的，到底仍是一种神秘的“欲望”——当我去整理大半年的博文，和曾经的心碰撞，内心的灯盏又重新亮起。

2024是我的本命年。在穿上一身红，感受着轮回和光阴飞逝的时候，也想起两年前给自己的生日祝福：“应当像树木一样葱茏、苍翠，垂下绵密的根须，向无边的生活土壤汲取养分和水源。”比起卓越，我更喜欢的是“丰富”。安溥说，这一年我们不必过得更好，但要更值得。是的，这一年，我们也不必为了追求快乐而逃避那些无可逃避的忧郁，不必为了追求伟大而忽视那些温柔缱绻的微小，不必为了追求神圣而献祭那些同样拥有尊严的普通，不必为了追求永恒而牺牲那些本可以抓住的瞬间的雀跃之舞。

这一年，要继续锻炼，继续浇灌，继续拾掇。要在荒漠中栽培树木，在废墟上播撒花种。在看似琐碎和无意义的一砖一瓦里，去搭建意义的城堡，去造一百个梦。在呼吸吐纳中，我已感受到另一个春天遥遥的召唤。

“人可生如蚁而美如神。”是在丰富而充盈的爱里，我们成为了美神。

时间轴

2023年的播客小结 05:18

05:42日常致谢环节

08:56关于播客的梦

2023年的城市地图 11:40

14:10秦皇岛阿那亚与刘谦十周年魔术巡演

23:42机场边村落里的民宿小院

27:42杭州不止与温州楠溪江音乐节

41:10来自音乐的一点启示

2023年的文学之旅 47:48

52:22“离散”系列：《为了活下去》、《每一句话语都坐着别的眼睛》、《玻璃边界》及华裔作家

60:43“女作家”系列：普拉斯、李斯佩克朵、伍尔夫、安妮·埃尔诺

67:25当代文学系列：《晚春》、《月球》、《夜晚的潜水艇》、《国王的游戏》

73:00评论杂谈系列：《天真和感伤的小说家》、《终了之前：萨瓦托回忆录》、《写作是一把刀》、《多谢不阅》

2023年的电影火花 84:40

88:08温情篇：《情书》、《生生长流》、《与玛格丽特的午后》、“爱在三部曲”、《我的天才女友》

93:55脑洞篇：《降临》、《宇宙探索编辑部》、《成为约翰·马尔科维奇》 

2023年的万物互联 98:40

100:15在北京关于文学的联结时刻

114:15再谈“点赞之交”

122:30两年“声音日记”对我的改变

�封面：左圆右方

�找到我

即刻：冰蓝花屿

邮箱：[email protected]