Bologna e Modena si fanno guerra per un secchio rubato. Migliaia di morti e il secchio finisce in una teca come trofeo. Storia vera medievale.

Dante sedeva su un sasso a Firenze a guardare il Duomo in costruzione. Un passante gli chiede: ‘Il cibo più buono?’ ‘L’uovo sodo’. Dopo un anno, lo stesso uomo ripassa e chiede: ‘Con cosa?’ ‘Col sale’. Memoria di ferro! Lapide ancora visibile in Piazza delle Pallottole.

Durante la Sagra dell'Uva di Marino (2008), un errore tecnico fa uscire vino bianco dai rubinetti delle case del centro storico invece che dalla fontana! Pochi minuti di caos e risate, finito sui giornali inglesi. Storia vera e assurda!

Nella Cappella Sansevero a Napoli, il Cristo Velato di Sanmartino ha un velo così realistico da sembrare tessuto. Leggenda: il principe alchimista Raimondo di Sangro lo ‘marmorizzò’ con segreti chimici. Realtà: è tutto marmo, scolpito da un unico blocco. Arte incredibile!

Nel 1641 papa Urbano VIII vuole ingrandire lo Stato Pontificio e mette gli occhi sul piccolo ducato di Castro (un feudo minuscolo vicino Viterbo, dei Farnese). Il duca dice no → scomunica, esercito papale, alleati improvvisati (Venezia, Modena, Toscana) e via con la “Guerra di Castro”.

Topi ovunque a rosicchiare libri antichi e manoscritti preziosi. Soluzione? Assumere un gatto ufficiale con stipendio vero: latte fresco al giorno + mezzo scellino a settimana. Il suo nome era Mike.

L’eruzione del vulcano Tambora causa “l’anno senza estate” nel 1816: Mary Shelley scrive Frankenstein bloccata dal maltempo in Svizzera.

Tsutomu Yamaguchi è a Hiroshima il 6 agosto e a Nagasaki il 9 agosto 1945: unico sopravvissuto ufficialmente riconosciuto a entrambe le bombe atomiche.

Alexander Fleming torna dalle vacanze e trova una muffa che uccide i batteri su una piastra dimenticata. Da lì nasce l’antibiotico che ha salvato milioni di vite (Nobel 1945).

Come un orecchio di un capitano britannico conservato in brandy ha scatenato una guerra tra Inghilterra e Spagna durata quasi 10 anni. Dettaglio chiave: Robert Jenkins lo mostra in Parlamento.