一提到追星，很多人脑海里浮现的是“梦女”、疯狂、饭圈乱象。其实与这些争议并存的还有另一种叙事：粉丝可能从偶像身上汲取了面对生活的力量，默默喜欢偶像多年的粉丝会千里迢迢赶到活动现场应援，只想远远看一眼，素不相识的粉丝群体因为共同喜欢一个人，给出彼此交集的瞬间里不问缘由的信任和温暖。

这一期，我们回顾我们从追星中获得了什么，也讨论流量时代如何促生了饭圈文化、饭圈内部的运行逻辑、女男明星的粉丝生态为何截然不同，以及偶像和粉丝之间复杂的关系。

你都追过哪些“星”？欢迎在评论区分享你的追星故事！

【“三分钟”亮点速递✨】

01:07 Jolin的追星体验：浅尝辄止，不断爬墙

02:27 Yingfan追星编年史：从古早选秀、欧美明星到内娱饭圈

09:20 剧韭：话剧圈正在粉圈化

12:30 互联网的兴起彻底改变了追星方式

14:36 流量时代的饭圈乱象：为给选秀偶像打投倒牛奶

18:00 饭圈文化科普之粉丝的分类

19:40 粉丝们自发的职能分工：数据、反黑、控评、线下应援

24:30 圈外人最讨厌的饭圈现象是…？

28:00 粉丝如何互相规训“粉籍”大于一切的逻辑

29:46 身份认同的需求服务于“虐粉、固粉”支撑着粉圈运行

33:03 粉丝的区别对待：被包容的男明星，被挑剔的女明星

41:17 如果偶像是包装出的人设，我们还会选择追星吗

45:10 追星八年，终于见到朱一龙？（注：距离只有0.5米）

48:30 追星女的爱好动人啊！

51:00 线下粉丝群体之间的美好互动

53:40 等王嘉尔十几个小时，只想告诉他“注意身体”

56:40 总结陈词

本期音乐🎵：Yellow - Coldplay

“主人，我退下了，有需要再叫我。”

这是一台智能风扇结束语音服务前，对用户说的话。柔软、顺从的女声，配上近乎侍奉式的台词，让人忍不住想问：为什么语音助手总是女性？为什么AI想象中的老板、科学家和工程师大多是男性，而护士、秘书、保姆和客服却总是女性？

我们曾经期待，人工智能（AI）能够绕过人类的主观判断，给出更加客观、公正的答案。但现实可能恰恰相反：AI学习人类社会产生的数据，学习了知识，也学会了其中的刻板印象与歧视。更麻烦的是，当偏见被写进算法，它便不再以一句赤裸裸的歧视出现，而会被包装成一次“智能筛选”、一张“自动生成”的图片，或者一个看似中立的系统结论。

招聘系统可能更偏爱男性简历；医疗模型可能更难识别女性患者的症状；图像生成工具会默认公司老板是男人而女人照顾家庭；使用不同性别注册社交平台时，算法将会为你展现两套截然不同的世界观。

当AI开始大规模渗透、进入我们的生活，性别偏见就不再只是“生成的回答不够准确”。它可能影响一个人的工作机会、健康、安全、名誉与生活。

AI或许没有性别，但设计它的人、训练它的数据，以及它所学习的世界，都是性别化的。

本期节目，我们或许不能够重塑AI世界的规则，也没有办法靠几句提示词把AI训练成一个性别平等主义者。但至少，当它又一次默认科学家是男性、助手是女性时，我们应该意识到，那不是世界天然如此，而是旧世界正在借助新技术耀武扬威。

【“三分钟”收听指南🤖】

00:20  温柔女秘书竟是我的AI语音助手？

03:20  “学坏了”的人工智能系统

09:25  当带有性别盲区的AI应用于生活中

14:04  AI放大了“学习资料库”里本就存在的偏见

19:10  技术助长的基于性别的暴力(TFGBV)

25:20  数字素养中的性别鸿沟

31:33  AI中的性别偏见从何而来

🎵本期BGM：调查中（糯米Nomi）

【AI对话实验】

小时候，我们害怕黑暗、怪物和未知的角落。

长大以后才发现，真正让我们睡不着的，变成了别人的评价、可能到来的失败、无法避免的告别，以及终有一天会面对的死亡。

奇怪的是，我们害怕过那么多事情，但大部分并没有真的发生。很多时候恐惧和焦虑会被混为一谈，但焦虑是对未来无限发散的担忧，恐惧则总是指向一个具体的危险，哪怕那个危险只存在于想象之中。

《沙丘》中有一句著名的恐惧祷词：

我不可恐惧。

恐惧是心智的杀手。

我将直面我的恐惧。

我将允许它穿越我的身体和灵魂。

当它过去，我将回望它经过的道路。

恐惧所过之处，空无一物。

唯我长存。

这一期我们列出了各自的 "恐惧清单", 也许勇气的定义并非无所畏惧，而是当恐惧再次来临时终于知道：它会经过，而我会留下。

【“三分钟”收听指南】

00:20  为什么想聊恐惧

01:23  童年的恐惧：黑暗、摇晃的吊桥和过山车

06:45  无法克服的生理恐惧：昆虫和高度

13:05  深夜出门对环境的警惕：自保or过度反应

15:11  隔壁住了精神病邻居？从害怕到报警

21:49  恐惧是如何在大脑中产生的

23:23  害怕被审视和评价，Jolin五年没发朋友圈？

26:51  五人法则：只允许五个人的看法影响我的自我价值判断

31:40  害怕被拒绝所以不主动，Yingfan如何训练自己脱敏

38:40  恐惧可能来源于想象出的危险，大脑需要收集反向证据

40:46  害怕亲人离世到来的那一天

43:09  死亡恐惧：死的必然性和“死之后怎样”的永恒未知

48:16  Jolin和Yingfan不同的生死观，死亡真的是不可逆的绝对终结吗

🎵本期BGM：郭美美 - 不怕不怕

不出意外的情况下，普通人一辈子多多少少都是要上班的。上学时大家都很关心将来上什么班的问题（直到发现上什么班都一样，此乃后话），不过“在哪上班”这个问题，是否也会带来完全不同的体验？

这一期，中英法三国打工人一起花了点时间“对答案”：你们那儿也调休吗？酒桌文化在世界通行吗？老黄牛 vs 社交花，哪种人设更能升职加薪？老板画饼，是关心后辈还是拿捏技巧？有人的地方就有江湖，那洋人也包括在其中吗？

我们也分享了各自摸索职场的轶事：尴尬的small talk环节让人PTSD，从“救救我救救我”到自洽（放弃），被老板随口画下的大饼激励得更加拼命……回过头来我们发现，不论在什么文化语境里，职场从来都不只是工作能力的竞争，更是一场关于规则、边界感与自我成长的学习。

如果你正在面临专业选择、职业规划，或者好奇另一条人生路径会是什么样子，希望这一期能给你一些新的参考。欢迎点赞、收藏、转发，在评论区和我们分享你的“职场练习生”经历！

Two roads diverged in a wood, and I--

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

一片森林里分出两条路

而我却选择了人迹更少的一条

从此决定了我一生的道路

——罗伯特·弗罗斯特《未选择的路》

✨“三分钟”速递

02:00 英国人没有调休，法国人在研究怎么把假期变得更长

06:45 远程办公自由吗？咨询顾问每周飞一个城市是什么体验

10:50 Pub culture，国外版的“酒桌文化”

14:40 拯救Small talk！为I‘m fine, thank you正名

22:40 测测你是不是英法职场里最受欢迎的人设类型

26:30 在国外工作最大的挑战是什么？

40:00 中英法职场的性别友好和多元文化观察

52:00 从好学生到职场人：我们最终学会了什么？

🎵BGM：Sympathique - Pink Martini

🔗相关推荐：【三分钟热度】06 那个转行学金融的法语生，后来怎么样了

"Soumission chimique", 是这几年法国公共讨论中频繁出现的词汇，即通过化学物质使他人在不知情/不同意的情况下失去判断和反抗能力，从而处于可被支配的状态。

与明显的身体强迫不同，药物控制构成了一种隐蔽的暴力：受害者常常并不知道自己被控制，且由于药物代谢和记忆缺失，更难取证以寻求司法正义。

这个词汇随着2024年法国马赞大规模迷奸案的审判进入大众视野，在这起案件中，主犯多米尼克·佩利科特 (Dominique Pelicot) 在十一年间长期使用药物控制他当时的妻子，并通过网络论坛联系陌生人使其对受害人进行迷奸。案件涉及至少72个留下影像证据的嫌疑男性，其中被辨认出身份的51人全部被判有罪。

近期，另一起发生在德国的华人男子大规模迷奸案迎来判决，公共领域已有不少值得关注的深度剖析。毫无疑问，这两起案件绝非偶发的极端个例，作为这一讨论的补充，我们想再次将目光转向马赞一案——不是作为情节猎奇的黑暗故事，而是近看这场持续四个多月的审判。

这一场庭审几乎凝聚了我们想要追问的全部问题：这些实施迷奸的男人是谁，他们为什么要这么做？“好父亲”和“强奸犯”竟然可以在同一个人身上共存、为什么会共存？什么样的社会文化滋生、建构、助长、纵容了这种暴力？强奸如何成为一种被单一性别群体迷恋的文化？

我们也将这期节目献给放弃匿名权坚持公开审判的吉赛尔，希望能够传递她非凡的勇气与尊严，以及她所代表的，“改变社会的意志和决心”。

【“三分钟”收听指南】

00:50 德国华人Telegram群组迷奸案：极端现象？偶发案例？

02:30 为什么要分析这场审判

03:12  法国马赞迷奸案的来龙去脉

08:52  51名被告侧写：可怕的不是他们的“恶”，而是他们的“普通”

14:46  强奸文化和搭建它的脚手架

18:00  被告们的辩护策略：一份强奸文化的说明书

23:25  解释“普通人”作恶的一种视角：平庸之恶

25:02  马赞案庭审中的男性团结: bro culture, boys’ club, homosociality 

29:33  吉赛尔公开审判的决定，“Pour que la honte change de camp ! ”(为了使耻辱转移阵地）

34:11 永远不够完美的受害者，铁证如山也要经历再创伤的司法过程

36:24  能走到庭审的性暴力案件只是冰山一角

39:17  吉赛尔带给我们的力量，非凡的勇气，非凡的尊严

42:50  如何解释主要的施暴者多米尼克·佩利科？

45:10  马赞庭审是一次对性暴力和强奸文化的溯源追问

了解更多：

1. 关于“强奸文化”定义的学界讨论：Alisa Kessel, “Rethinking Rape Culture: Revelations of Intersectional Analysis,” American Political Science Review 116, no. 1 (July 30, 2021): 131–43, https://doi.org/10.1017/s0003055421000733.

2. 关于整个庭审及司法讨论的法语播客：Après Mazan - Les Couilles sur la table - Binge Audio

3. 节目引用的法国内政部数据来源：Victimes de violences physiques et sexuelles enregistrées : en hausse en 2025, en particulier pour …

4. 中文媒体报道：邀逾50人性侵妻子案：一场庭审震动法国，更冲击性别文化｜Whatsnew - 端傳媒 Initium Media

补充图像信息：

1. 民众创作的涂鸦，展示了吉赛尔的形象和她的发言：La honte change de camp (羞耻转移阵地）

2. 吉赛尔在法院门口，为她鼓掌的群众

3. 一名遮盖面部的被告穿过人群进入法院

4. “全副武装”出席庭审的多米尼克 · 佩利科特

5. 吉赛尔于2026年出版的新书 Et la joie de vivre （生之喜悦）

世界报（Le monde）书评：吉赛尔·佩利科讲述自己的“生活之喜”，既不索取同情，也不寻求赞美。她以克制的距离回望整个人生经历，从所有人加诸于她的定义中脱身出来，重新成为自己叙事的主体。

我们生活在一个拥有前所未有的选择自由的时代，做什么工作、和什么人恋爱、过什么样的生活都不再有统一定式。

自由选择不但带来可能，也意味着后果自负，进而必然伴生孤独和迷茫，因为普通人难以忍受不被一个更大的群体认可和接纳。

这也许是“奥德赛时期”能引发大家共鸣的原因。当身边的人或是上岸追梦，或是结婚买房，展示着“标准答案”的活法，我们很难不怀疑是否只有自己的未来还是一片迷雾。

弗洛姆说：“现代人生活在幻觉中，自以为知道自己想要什么，实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。”

如何才能摆脱社会时钟的指挥、接受每个人都有自己的时区和节奏？我们从心态转变开始，一直通向更广阔的世界中去，最终想确认的是，能带来真正满足的是过程体验，能创造人生意义的，就是生存活动本身。至于未来究竟何时才来、以何种面貌而来？

Que sera sera, whatever will be, will be.

又或许根本不存在一个固定的未来，我们生活着的每一刻，都在成为结果的同时变为过程。变化是唯一不变。

✨【“三分钟”亮点速递】

00:50 所谓“奥德赛时期”：同龄人扎堆按下人生加速键，我在干嘛？

07:20 更广阔的世界是一瓶魔法药水

11:50 回到自己真正的起点，“Look at where we are, look at where we started~”

17:15 比较带来痛苦，但可比性是一种幻觉

22:00 买房成家立业被提上日程？开始操心”大人的事情“

26:55 “结果”是人生进行时的伪命题

28:52 坛城的启发：现代人执着于定格结果，可唯有变化永恒

35:24 个体经验不可复制，人生进度没必要对齐

38:40 和过去的自己也没有可比性? Que sera sera

🎵BGM：Que Sera Sera - Billianne

彩蛋：“坛城”沙画的创造与毁灭

（图片来源于网络）

假期还剩最后几小时，这次你去了哪里玩？

云南，一直以来都有一种“被想象”的气质：多民族文化、独特的山水风貌，再加上《边水往事》等影视作品的渲染，让它既浪漫又带点神秘。

这一次，我们来到了滇缅边境的芒市，拜访了一位在当地做律师的朋友皮皮。这里的城市名字听起来甚至有点不像真实存在的地方，但生活却很具体：慢节奏、多民族文化，还有好吃到让人不想走的食物。

与此同时，我们也跟着她走进了一些真实发生的案件：村寨里的离婚纠纷、缅籍务工人员的维权困境、偷越国边境的法律风险，以及那些被“高薪工作”吸引、最终走向未知的人。

旅游除了风景还能看到什么？如果你对那些地图边缘的城市有一点好奇，想听一些不太一样的生活样本，那么这一期，或许会给你一点新的视角

最后，欢迎大家去云南旅游。也欢迎点赞、评论、收藏，和我们分享你的五一旅行记忆！

✨【“三分钟”精彩速递】

01:43 在听起来像综艺里虚构的城市，生活是什么样的？

05:01 我在边境做律师：和“他者”身份与传统乡规民约的碰撞

06:49 村寨里的婚姻：没有生出儿子，却”感到羞耻“想要“主动认错”

13:20 更信族老，而不是法律

18:56 法律上怎么看待“被虚假高薪工作信息引诱”？

24:21 从虚假招聘到边境，一条真实的“贩运路径”

27:32 大难不死的年轻人：被园区“退货”、靠自己逃出生天

33:45 为什么明知有风险，还是有人选择搏一把？ 

40:29 洗脚店、按摩店、缅味小吃背后的跨境流动

44:27 缅籍劳工维权挑战：工伤赔偿证据链断裂

48:22 从Top3毕业后回到家乡工作，成就感的来源不止一个坐标系

51:30 边境真的不安全吗？

📖书影音：《The Resurrected（回魂计）》

🎵BGM：达班 （《边水往事》主题曲）

是谁有健康焦虑却又害怕去医院？🙋🏻‍♀️

电影《我，许可》里，25岁的小学老师许可需要做一个并不复杂的妇科手术，却在男医生的家属签字要求、国际医院的高昂费用、小诊所的不正规环境、大医院主任号难抢之间来回奔波。摘掉一个长在子宫里的病灶原来不单单是医疗事件，还得和社会观念、女性身体规训进行一番较量。

为什么我们总是拖到不得不去才走进医院？为什么妇科检查会让人如此紧张？为什么医生眼里的“普通病例”，会变成患者心里的羞耻、尴尬和恐惧？国内外的妇科就医体验有何不同？我们想探讨：当女性成为患者，她的身体、感受和选择，在多大程度上可以属于她自己。

欢迎点赞、收藏，在评论区和我们分享你的就医经历与感受。

✨【“三分钟”亮点速递】

00:30 看病和健康这件事儿

02:05 《我，许可》（有剧透！）：就想切个息肉，怎么就这么难？

06:12 国内公共医疗现状

07:30 女性的身体，为什么会让位于社会观念？

11:28 在法国看妇科医生是怎样的体验

19:29 竟然可以自己取样？减少尴尬也是一种医疗体验

24:50 “讳疾忌医”从哪里来：网络信息让人越看越怕

29:27 生病与羞耻，为什么我们害怕去看病

38:28 被“围观”的身体：当身体变成“反面案例”的尴尬瞬间

46:10 “已婚型/未婚型”病历术语背后，反映了理想状态与现实限制的落差 

53:12 想要保持健康50年，我们的建议

🎵BGM: Mental Health - by The Mountain

是谁有健康焦虑却又害怕去医院？🙋🏻‍♀️

电影《我，许可》里，25岁的小学老师许可需要做一个并不复杂的手术，却在男医生的家属签字要求、国际医院的高昂费用、小诊所的不正规环境、大医院主任号难抢之间来回奔波。摘掉一个长在子宫里的病灶原来不单单是医疗事件，还得和社会观念、女性身体规训进行一番较量。

为什么我们总是拖到不得不去才走进医院？为什么妇科检查会让人如此紧张？为什么医生眼里的“普通病例”，会变成患者心里的羞耻、尴尬和恐惧？国内外的就医体验有何不同？我们想探讨：当女性成为患者，她的身体、感受和选择，在多大程度上可以属于她自己。

欢迎点赞、收藏，在评论区和我们分享你的就医经历与感受。

✨【“三分钟”亮点速递】

00:30 看病和健康这件事儿

02:05 《我，许可》剧情（有剧透！）：就想切个息肉，怎么就这么难？

06:12 国内公共医疗现状

07:30 女性的身体，为什么会让位于社会观念？

11:28 在法国看妇科医生是怎样的体验

19:29 竟然可以自己取样？减少尴尬也是一种医疗体验

24:50 “讳疾忌医”从哪里来：网络信息让人越看越怕

29:27 生病与羞耻，为什么我们害怕去看病

38:28 被“围观”的身体：当身体变成“反面案例”的尴尬瞬间

46:10 “已婚型/未婚型”病历术语背后，反映了理想状态与现实限制的落差 

53:12 想要保持健康50年，我们的建议

🎵BGM: Mental Health - by The Mountain

从小时候的“魔鬼训练”、让人窒息的800米体测到青春期以后运动表现的下降，我们最早接触“运动”的过程，往往并不愉快。

一方面，我们明明都曾拥有不错的运动基础，甚至在某些项目里得到过成绩和正反馈；但另一方面，许多关于运动的记忆，却始终和不适、羞耻、凝视、规训、麻烦，甚至危险联系在一起。对很多女性来说，运动从来不只是“动起来”这么简单，它往往还意味着额外的时间成本、外貌负担和心理负担。

这一期，我们从各自的经验出发，聊青春期后的身材焦虑，聊集体运动中的性别角色，聊在公共空间里运动时真实存在的不安全感；也聊成年之后，运动如何帮助我们重新认识自己的身体和个性，并由此看见职业体育世界中有关性别平等、安全体育与制度保障的另一面。

运动当然不只是关于成绩、塑形和意志力。

它也关乎一个人能否自由地使用自己的身体，能否在不被羞辱、不被审视、不被恐惧支配的情况下，进入公共空间，获得力量、快乐与连接。

当女性说“我不喜欢运动”的时候，背后到底藏着什么？
而当我们终于再次开始运动时，我们希望争取什么？

欢迎点赞、收藏、转发，或在评论区分享你和运动的“爱恨纠缠”。

【“三分钟”亮点速递🏃‍♀️🏊‍♀️🧗‍♀️】

01:00 从“讨厌运动”到“每天不动就难受”

01:49 小时候的“魔鬼训练”：为什么运动没有带来快乐

04:59 成年女性运动前的隐形门槛：美甲、穿搭、通勤与时间

08:30 身材羞辱与青春期：为什么很多女孩会中途退出运动

13:55 重新开始锻炼的契机

19:14 运动如何帮助我们重塑对身体的认知

25:37 女性进入运动场，总有更高的心理门槛

27:14 集体运动中的情绪劳动与内耗

37:17 小县城夜跑被骚扰和校园夜跑被搭讪：公共体育空间究竟为谁设计？

41:50 Safe Sport 不只是“不受伤”：从日常体验到职业体育的结构性不平等

50:52  为什么竞技体育有反兴奋剂体系，却很难建立“安全体育”体系

57:44 重新运动，也是重新夺回身体自主权

🎵BGM: ExtraL - JENNIE/Doechii