Esisteva in altri tempi ed esiste tuttora una piccola pasta ripiena che sembra nata da un sogno e da uno sguardo rubato. Si chiama tortellino, o tortellina quando si vuole usare il diminutivo affettuoso, ed è a Bologna quasi una religione. La sua storia è un intreccio di leggende, rivalità cittadine, manoscritti antichi e di una ricetta che solo nel Novecento ha trovato una forma ufficiale. Raccontarla significa entrare nel cuore dell’Emilia, dove la sfoglia sottile e il ripieno di carne diventano un’identità.

La leggenda più famosa è ambientata a Castelfranco Emilia, un paese a metà strada tra Bologna e Modena. Si racconta che una notte Venere, Marte e Bacco trovarono rifugio in una locanda. La mattina dopo, Marte e Bacco se ne andarono, lasciando la dea addormentata e scoperta. L’oste, un uomo guercio e bolognese, spiò dal buco della serratura e restò folgorato dalla perfezione del suo ombelico. Corse in cucina, prese un pezzo di sfoglia, la riempì e la chiuse cercando di riprodurre quella forma divina. Nacque così il tortellino. Alessandro Tassoni, nel poema seicentesco La secchia rapita, e più tardi Giuseppe Ceri, fissarono questa storia nell'immaginario collettivo. Altre versioni parlano di una nobildonna anziché della dea, ma il cuore del racconto resta lo stesso: il tortellino come omaggio a una bellezza femminile vista di sfuggita.

Contenuto del testo

Altri Podcasts

La prima volta che assaggiai il pesto alla trapanese ero seduto in una piccola trattoria di Trapani, negli anni '80. Dalla finestra di sinistra si vedeva il mare. L'odore di basilico e di pomodoro fresco riempiva l'aria. Non somigliava al pesto genovese che credevo di conoscere. Era più rosso, più intenso. Sentivo il croccante delle mandorle e un aglio forte che ti rimaneva addosso come un ricordo. Da quel giorno ho voluto scoprire da dove provenisse davvero quella salsa.Si racconta che tutto sia iniziato secoli fa. Almeno, così dicono da quelle parti. Le navi genovesi, tornando dall'Oriente o dirette verso i porti del Levante, si fermavano a Trapani. Quei marinai portavano con sé l'agliata, una semplice salsa di aglio e noci. La usavano per condire il pane e la pasta. A questo punto, i Trapanesi, abituati sia al mare che alla terra, guardarono, assaggiarono e poi fecero quello che i siciliani sanno fare meglio. Modificarono la ricetta usando ciò che avevano. Sostituirono le noci con le mandorle, che crescevano in abbondanza e avevano un sapore dolce nelle campagne siciliane. Aggiunsero il pomodoro, ormai parte della loro cucina. Lasciarono il basilico e l'aglio, scegliendo soprattutto l'aglio rosso di Nubia, famoso per il suo profumo e il suo sapore intenso. Così nacque il pesto alla trapanese, chiamato anche "pasta cu l'agghia".Non è una salsa raffinata nata nelle cucine dei nobili. È un condimento semplice, fatto da gente di campagna e da marinai. Si prepara a freddo nel mortaio, senza cottura. In questo modo mantiene la sua freschezza. Tradizionalmente si serve con le busiate, quella pasta lunga e attorcigliata che trattiene bene il pesto. In alternativa va bene anche con altri tipi di pasta, sul pane caldo o come base per bruschette.
ProcedimentoPer prima cosa sbollento velocemente i pomodori. Li lascio in ammollo. Tolgo i semi e l'acqua in eccesso, lasciando solo la polpa. Se uso mandorle con la buccia, le metto in acqua bollente per un minuto e poi le sbuccio. Nel mortaio inizio a pestare l'aglio con un pizzico di sale. Poi aggiungo le mandorle e le trito grossolanamente. Dopo unisco il basilico e continuo a pestare, muovendo dal basso verso l'alto, senza rompere troppo le foglie. Ora aggiungo i pomodori e li mescolo finché il composto non diventa una salsa rustica, non troppo liscia. Metto il pecorino e aggiusto con olio, sale e pepe. Il risultato deve essere cremoso ma ancora un po' granuloso, profumato e vivo.Se non ho il mortaio, uso il mixer a impulsi con molta riluttanza. Mi fermo spesso per non scaldare troppo il composto e mantenere una consistenza irregolare. Condisco la pasta quando è ancora calda. Aggiungo magari un cucchiaio di acqua di cottura per legare tutto.Devo dire che ogni volta che lo preparo, penso in modo romantico a quelle navi genovesi ferme nel porto di Trapani. Penso anche ai trapanesi che, invece di copiare, hanno creato qualcosa di proprio. Il pesto alla trapanese non è solo una ricetta semplice. È un piccolo esempio di come le culture si incontrano, si mescolano e cambiano. Per questo, ogni estate, quando i pomodori sono dolci e il basilico ha un profumo intenso, torno a prepararlo. Eppure alcuni sapori non si dimenticano. Alcuni piatti raccontano storie meglio di qualsiasi libro. Ed è proprio da qui che conviene passare alle busiate, il formato che più di ogni altro lo accompagna.Le busiate, chiamate anche busiati, sono uno dei tipi di pasta più tipici della Sicilia occidentale. Sono soprattutto diffuse nella provincia di Trapani. La loro storia si lega alla vita contadina e agli strumenti semplici usati in casa.Il nome viene da Busa.

Settembre è un mese di passaggio, di luce che si fa più dolce e di mercati che si riempiono di colori misti: gli ultimi fuochi dell'estate e le prime promesse della stagione fredda. È il momento perfetto per cucinare ascoltando ciò che la terra offre, senza forzature e con il piacere di seguire il ritmo naturale.

Andiamo al mercato, ascoltatori, e guardiamo cosa c’è sui banchi. Tra la frutta regnano i fichi, ormai dolcissimi e generosi, pronti a essere mangiati così, ancora tiepidi di sole, oppure abbinati al prosciutto crudo per un antipasto semplice e perfetto. L’uva comincia a fare sul serio: bianca, nera, fragola, da tavola o da vino. Si gusta a grappoli, si mette nelle focacce dolci come la schiacciata all’uva toscana, o si aggiunge a insalate e risotti per un tocco inaspettato. Ci sono ancora pesche e prugne, succulente e profumate, ideali per confetture, crostate o per accompagnare formaggi. Arrivano le prime mele e pere, croccanti e aromatiche, mentre i fichi d’India e i meloni chiudono la loro stagione. È un momento ricco, in cui la dolcezza estiva si mescola già a qualcosa di più strutturato.

Anche le verdure raccontano questa transizione. Pomodori, melanzane, zucchine e peperoni sono ancora al meglio: maturi, saporiti, perfetti per sughi freschi, parmigiane, caponate, peperonati o semplici grigliate condite con olio e basilico. I fagiolini e i fagioli freschi portano freschezza e sostanza. Poi spuntano i primi segnali dell’autunno: funghi, soprattutto porcini dove il clima lo permette, le prime zucche, bietole, radicchio, finocchi e qualche cavolo precoce. È il momento in cui si può ancora giocare con la leggerezza estiva e iniziare a introdurre preparazioni un po’ più avvolgenti.

Cosa cucinare, allora? Partiamo da un antipasto che celebra settembre: fichi aperti a metà, un filo di miele o di aceto balsamico, noci e una fetta di formaggio fresco o stagionato. Oppure un'insalata di uva, rucola, noci e scaglie di pecorino. Per il primo, una pasta con pomodorini ancora dolci, melanzane a dadini e basilico, oppure un risotto ai funghi se ne trovate di buoni, o ancora una pasta con zucca e salsiccia per chi vuole già sentire l'autunno. Un secondo può essere un pollo o un pesce al forno con uva e rosmarino, oppure melanzane ripiene, o una semplice frittata di zucchine e erbe. Tra i contorni, non possono mancare le verdure grigliate miste o i peperoni arrostiti e pelati, conservati sott’olio per i mesi a venire. E per finire, una crostata di fichi o di prugne, una torta di mele precoce, o semplicemente della frutta fresca con un filo di yogurt.

Ascoltatori, qualche consiglio pratico. Comprare di stagione non è solo una scelta di gusto: i prodotti sono più saporiti, spesso più economici e hanno un impatto minore sull'ambiente. Al mercato chiedete al contadino che cosa è davvero di stagione e come si conserva.I fichi e l’uva non durano a lungo: mangiateli in fretta o trasformate li in confetture e mostarde. Pomodori e melanzane in eccesso possono essere trasformati in sughi da congelare o in conserve. Se avete poco tempo, preparate in anticipo un vassoio di verdure grigliate da usare durante la settimana su pane o pasta, o come contorno. E non dimenticate le erbe: basilico, menta, prezzemolo e rosmarino sono ancora generosi e trasformano qualsiasi piatto.

Settembre invita a cucinare con calma e attenzione. Non è più il momento delle cene frettolose al fresco della sera, né quello delle minestre lunghe e dei brasati. È un equilibrio delicato tra il leggero e il sostanzioso, tra il crudo e il cotto, tra il dolce e il salato. Ascoltate i banchi del mercato, lasciatevi guidare dai colori e dai profumi, e portate a tavola ciò che la stagione regala. In questo modo, ogni pasto diventa non solo nutrimento, ma anche un piccolo dialogo con il tempo che scorre e con la terra che continua a offrire i suoi frutti.

Ad agosto, e inizio settembre, la natura offre, un ortaggio dal colore intenso e dalla polpa spugnosa che ha conquistato le cucine di mezzo mondo. La melanzana, Solanum melongena, porta con sé una storia antica quanto la domesticazione delle piante, una botanica sorprendente e una versatilità in cucina che la rende quasi irrinunciabile.

Botanicamente appartiene alla grande famiglia delle Solanacee, la stessa di pomodori, patate e peperoni. Il suo frutto, che noi trattiamo come verdura, è in realtà una bacca. Originaria dell’Asia, probabilmente dell’area compresa tra l’India e il Sud-est asiatico, deriva da progenitori selvatici spinosi e amari, tra cui Solanum insanum. Gli studi genetici raccontano una domesticazione antica, con selezioni che nel tempo hanno ridotto le spine, addolcito il sapore e diversificato forme e colori: lunghe e scure, rotonde e viola, bianche, striate, verdi. La pianta ama il caldo e il sole, e nelle zone temperate viene coltivata come annuale, anche se in climi più miti può vivere più a lungo.

La sua storia è un viaggio. Coltivata da secoli in Asia, compare già in antichi testi cinesi e indiani. Arrivò nel bacino del Mediterraneo grazie agli arabi, che la diffusero a partire dal Medioevo. Il nome italiano “melanzana” deriva proprio dall’arabo bāḏinjān, passato attraverso il persiano e altre lingue. In Europa, all’inizio, non fu accolta con entusiasmo. Appartenendo alle Solanacee, famiglia che include piante tossiche, destò sospetti. Alcuni la chiamavano “mala insana”, “mela pazza”, temendo effetti negativi sulla mente. Solo col tempo, e grazie alla cucina mediterranea e meridionale, conquistò il pieno diritto di cittadinanza. In Italia divenne protagonista di piatti iconici: la parmigiana, la caponata, la pasta alla Norma, le melanzane a funghetto, quelle ripiene.

In cucina la melanzana chiede rispetto e qualche accorgimento. Si sceglie soda, con la buccia tesa e lucida, senza ammaccature, e con il picciolo verde e fresco. Quelle troppo mature tendono ad avere più semi e un retrogusto più amaro. Un tempo si usava quasi sempre farle spurgare sotto sale: si tagliavano a fette, si cospargevano di sale grosso e si lasciavano scolare per mezz’ora o più, così da eliminare parte dell’acqua di vegetazione e l’amaro. Oggi molte varietà moderne sono meno amare e questo passaggio non è sempre necessario, ma resta utile quando si vuole ridurre l’assorbimento di olio o ottenere una consistenza più compatta.

I modi di cuocerla sono innumerevoli. Alla griglia o sulla piastra le fette diventano smoky e setose: bastano pochi minuti per lato su una superficie ben calda, poi si condiscono con olio, aglio, menta o prezzemolo e si lasciano riposare. Al forno si arrostiscono intere, bucherellate, finché la buccia non si raggrinzisce e la polpa diventa cremosa, perfetta per salse, creme o ripieni. A fette o a cubetti, sempre al forno, richiedono meno olio della frittura e restano gustose. In padella si saltano a funghetto con pomodoro e basilico, o si trifolano con aglio e olio. La frittura, classica per la parmigiana, le rende dorate e irresistibili, ma va gestita con attenzione perché la polpa è come una spugna: meglio un olio caldo e non troppo abbondante, o una leggera infaratura.

Si possono farcire a barchetta, cuocere a pezzi in umido, gratinare, trasformare in polpette o usare come base per piatti unici. Il segreto, in quasi tutte le preparazioni, è non lasciarle crude o troppo al dente: la cottura completa addolcisce la polpa e libera il sapore. Un filo d’acido – aceto, limone o pomodoro – e le erbe aromatiche le esaltano senza sovrastarle.

La melanzana è un ortaggio generoso e un po’ misterioso. Dalla pianta spinosa delle origini asiatiche al piatto fumante sulla tavola estiva, ha attraversato continenti e pregiudizi.

Altri Podcasts

Amici ascoltatori, oggi parliamo di come cucinare il pesce.......

Entrare in una pescheria comporta un cambiamento percepibile nell’aria, che profuma di salsedine, di mare appena portato a terra e di vitalità in attesa di essere trasformata in alimento. Riconoscere il pesce fresco non è una competenza esclusiva dei pescatori, ma un atto di attenzione che coinvolge vista, olfatto e tatto. Una scelta accurata rappresenta un gesto di rispetto, che si riflette anche nella successiva preparazione culinaria.

Il primo indicatore di freschezza è l’occhio, che deve risultare sporgente, brillante, trasparente e con la pupilla nera e vivace. Un occhio infossato, opaco o velato di bianco segnala una perdita di freschezza. Le branchie devono essere esaminate sollevando delicatamente l’opercolo: devono apparire rosse o rosate, umide e prive di muco grigio o marrone. Il colore vivido del sangue indica che il tempo trascorso dalla cattura è stato breve. La pelle deve essere lucida, tesa e coperta da un sottile strato di muco trasparente; le squame devono aderire saldamente. Premendo la polpa con un dito, questa deve ritornare immediatamente alla forma originaria, risultando elastica e soda; la permanenza dell’impronta indica l’inizio della decomposizione muscolare. L’odore deve richiamare il mare, le alghe e una salsedine leggera e pulita, senza sentori di pesce o ammoniaca. Un pesce fresco, tenuto per la coda con la testa rivolta verso il basso, rimane rigido a causa del rigor mortis, che persiste solo per poche ore dopo la cattura.

Questi criteri si applicano al pesce intero. Per i filetti e le tranci, la carne deve risultare compatta, umida ma non molle, di colore vivido e priva di macchie scure o di bordi secchi. L’etichetta, quando presente, fornisce informazioni fondamentali sulla provenienza, la zona di cattura e la natura del prodotto (fresco o decongelato). È consigliabile leggere attentamente l’etichetta, preferendo pesce locale e proveniente da zone di pesca vicine, e verificare se il prodotto sia stato abbattuto o decongelato. In caso di informazioni mancanti, è opportuno rivolgersi direttamente al pescivendolo per chiarimenti sull'origine, sulla data di pesca e sull'eventuale congelamento. Un pescivendolo competente fornisce spiegazioni e consigli utili per una scelta consapevole.

Una volta a casa, il pesce va trattato con delicatezza. È fondamentale evitare una cottura eccessiva, poiché la carne, essendo delicata, rischia di seccarsi e di perdere succosità. Il pesce è considerato cotto quando la polpa si sfalda facilmente con una forchetta e presenta un colore uniforme. Per i filetti e le tranci sottili sono sufficienti 4-6 minuti per lato, mentre un pesce intero di media grandezza richiede 20-30 minuti, in base allo spessore. Un aspetto opaco e la carne che si stacca facilmente dalla lisca rappresentano ulteriori indicatori di una cottura adeguata. Esistono numerosi metodi di cottura, ciascuno con caratteristiche specifiche.

La cottura in forno offre risultati affidabili e tollera eventuali imprecisioni. Un branzino o un’orata interi, farciti con erbe aromatiche, limone e aglio, cuociono a 200 °C per 25-30 minuti, in base della dimensioni. La cottura al cartoccio, con carta da forno, pomodorini, olive e olio extravergine, consente di preservare i succhi e gli aromi. La preparazione in crosta di sale prevede la copertura del pesce con sale grosso mescolato ad albumi e aromi; la cottura è completata quando l’occhio diventa bianco. Per rimuovere la crosta senza danneggiare il pesce, si incide il perimetro con un coltello e si solleva delicatamente la crosta, che si separa in lastre. In questo modo, il filetto rimane integro e la polpa mantiene una consistenza particolarmente morbida.

Leggi Testo Completo / Sezione Italiano

C'è un albero che sembra portare in sé il sapore dell’estate e la memoria di millenni. Il fico, Ficus carica, non è soltanto un frutto: è una delle piante più antiche che l’uomo abbia mai coltivato, un compagno silenzioso delle civiltà mediterranee fin dagli albori dell’agricoltura.

La sua storia botanica affonda le radici in un passato lontanissimo. Ritrovamenti nella Valle del Giordano, datati intorno al 9400-9200 a.C., mostrano fichi già coltivati, forse addirittura prima del grano e dell’orzo. Originario dell’Asia Minore e delle regioni comprese tra il Caucaso e il Mediterraneo orientale, il fico si diffuse grazie a Fenici, Greci e Romani. Gli Egizi lo conoscevano e lo essiccavano; i Greci ne controllavano il commercio con una particolare attenzione; i Romani lo consideravano pianta sacra, legata al mito di Romolo e Remo, e ne distinguevano già molte varietà. Ovidio racconta che all’inizio dell’inverno si offrivano fichi e miele come augurio di dolcezza per l’anno nuovo. Arrivato in Italia con le colonizzazioni greche e poi rafforzato in epoca romana, il fico divenne parte integrante del paesaggio e della tavola del Sud, dalla Calabria alla Puglia, dove ancora oggi varietà come il Dottato regnano per l’essiccazione.

Botanicamente il fico è un prodigio. Quello che chiamiamo frutto è in realtà un siconio: un ricettacolo carnoso chiuso che contiene all’interno centinaia di minuscoli fiori. L’impollinazione, quando necessaria, avviene grazie a una vespa specializzata, la Blastophaga psenes, in un rapporto di coevoluzione straordinario chiamato caprificazione. Molte varietà comuni, però, sono partenocarpiche: maturano senza bisogno di fecondazione, rendendo la coltivazione più semplice. L’albero può produrre più volte: i fioroni in primavera-estate e i forniti, i fichi veri, in piena estate e autunno.

Per il consumatore di oggi il fico è un regalo generoso ma delicato. I fichi freschi vanno scelti maturi, morbidi al tatto ma non molli, con la buccia integra e un profumo dolce. Si conservano in frigorifero per pochi giorni, idealmente su un vassoio e non ammassati, perché si rovinano facilmente. I fichi secchi, invece, durano mesi se tenuti in un luogo fresco e asciutto. Dal punto di vista nutrizionale sono ricchi di fibre, potassio, calcio e zuccheri naturali. I freschi apportano circa 60-70 calorie per 100 grammi; i secchi, più concentrati, superano le 250-280 calorie. Si consiglia di non esagerare: due-quattro fichi freschi al giorno o uno-due secchi, magari abbinati a yogurt, formaggio o frutta secca per bilanciare l’assorbimento degli zuccheri. Chi ha un intestino sensibile dovrebbe prestarvi attenzione a causa dell’elevato contenuto di fibre.

E come usarli? Il modo più semplice e forse più bello è mangiarli a mano, ancora tiepidi di sole, lasciando che la polpa miele scorra. Ma il fico è straordinariamente versatile. Fresco si sposa magnificamente con formaggi di capra o pecorino, con il prosciutto crudo, in insalate con rucola e noci, o arrostito con un filo di miele e aceto balsamico accanto a carni bianche o formaggi stagionati. Si trasforma in confetture, mostarde e chutney. I fichi secchi entrano nei dolci tradizionali, nei panini farciti con mandorle o noci, nelle torte, nei biscotti e anche nei secondi di carne, dove portano dolcezza e intensità. In casa si possono essiccare al sole o in forno, tagliati a metà e, se si vuole, farciti con una mandorla prima di completare l’asciugatura.

C’è qualcosa di profondamente consolatorio nel fico. Arriva quando l’estate comincia a piegarsi verso l’autunno, porta con sé il sapore del sole trattenuto e ricorda che la natura, da millenni, sa offrire abbondanza con gesti semplici. Che sia fresco sul tavolo di una cucina di campagna o secco in una dispensa d’inverno, il fico continua a raccontare la stessa storia antica: quella di un frutto che ha accompagnato l’uomo fin dagli inizi, nutrendolo, dolcificandone le giornate e legando insieme terre e generazioni.

La storia dello zafferano a Milano è, in realtà, la storia di un amore lungo e un po’ leggendario tra una spezia preziosissima e una città che ha saputo trasformarla in simbolo.

Lo zafferano non è mai stato una pianta tipica della pianura lombarda. Arrivava da lontano, dall’Oriente e dal Mediterraneo, attraverso le rotte commerciali che facevano di Milano un grande centro di scambio già nel Medioevo e nel Rinascimento. Era caro, rarissimo, quasi un oro in polvere. Nelle cucine aristocratiche e nei banchetti di corte serviva a colorare e a profumare le pietanze, a rendere i piatti più preziosi agli occhi e al naso. Il grande cuoco Maestro Martino, attivo nel Quattrocento, e più tardi Bartolomeo Scappi (intorno al 1570) lo utilizzavano già in preparazioni lombarde. Scappi, in particolare, parla di una “vivanda di riso alla lombarda” in cui compare la cervellata, un antico salume milanese a base di carne, formaggio e, appunto, zafferano.

Ma la leggenda più bella, quella che ogni milanese conosce, è legata al Duomo. Si racconta che nel 1574 lavorasse alle vetrate della cattedrale un maestro vetraio fiammingo, Valerio di Fiandra (o Valerio Profondavalle). Aveva un aiutante così abile nell’usare lo zafferano per ottenere intensi colori gialli nei vetri che tutti lo chiamavano semplicemente “Zafferano”. Un giorno, durante il banchetto di nozze della figlia del maestro, l’assistente decise di fare uno scherzo (o di accettare una sfida) e convinse il cuoco ad aggiungere la spezia al risotto. Il riso divenne dorato, profumato, luminoso come l’oro. Gli invitati ne furono conquistati. Così, secondo la tradizione, nacque il risotto allo zafferano, il “ris giald” che sarebbe diventato il piatto-simbolo di Milano.

Storicamente la leggenda non è dimostrabile in modo rigoroso, eppure è talmente radicata da essere entrata nella memoria collettiva della città. Quello che sappiamo con certezza è che il connubio tra riso e zafferano si consolida tra Settecento e Ottocento. Nel 1829 Giovanni Felice Luraschi, nel suo Nuovo cuoco milanese economico, pubblica una delle prime ricette codificate di “risotto alla milanese giallo”, ancora con la presenza della cervellata. Da quel momento il piatto inizia a prendere la forma che conosciamo oggi: riso tostato nel burro e nel midollo, brodo di carne, zafferano e Grana.

Nel Novecento lo zafferano diventa finalmente accessibile anche alle cucine di tutti i giorni. Nel 1935 l’imprenditore milanese Gianni Mangini ha l’intuizione di confezionarlo in bustine predosate: nasce lo “Zafferano 3 Cuochi”, un’idea semplice e geniale che porta la spezia più cara del mondo nelle case degli italiani. Milano, già legata allo zafferano dal risotto, diventa anche la capitale commerciale di questo oro rosso.

Oggi, quando si scioglie una bustina o si mettono i pistilli a bagno per preparare il risotto alla milanese, si continua una storia fatta di leggenda, di cantieri del Duomo, di spezie arrivate da lontano e di una città che ha saputo trasformare un ingrediente prezioso in un gesto quotidiano di orgoglio. Lo zafferano a Milano non è solo un aroma: è memoria, colore e identità.

La storia delle spezie in Europa è una delle grandi avventure del commercio mondiale, una vicenda fatta di desiderio, monopolio, ricchezza e scoperte geografiche che hanno ridisegnato la mappa del pianeta.

Fin dall’antichità le spezie arrivavano nel Mediterraneo da regioni lontanissime: India, Sri Lanka, isole Molucche e Sud-Est asiatico. Greci e soprattutto Romani ne facevano già largo uso. Il pepe, in particolare, era apprezzatissimo a Roma, dove veniva impiegato in cucina, in medicina e persino come forma di ricchezza. Le rotte principali passavano dal Mar Rosso e dall’Egitto, oppure attraverso la Persia e le vie terrestri dell’Asia centrale. Alessandria d’Egitto divenne uno dei grandi empori del mondo antico proprio grazie a questo traffico.

Con la fine dell’Impero romano d’Occidente e l’ascesa dei mercanti arabi, il controllo delle spezie passò in gran parte in mano islamica. Per secoli gli europei non ebbero accesso diretto alle zone di produzione. Le spezie giungevano nei porti del Levante (Alessandria, Beirut, Costantinopoli) dopo lunghissimi viaggi, e da lì venivano acquistate e ridistribuite soprattutto dalle repubbliche marinare italiane, in particolare Venezia e Genova. Nel Medioevo pepe, cannella, noce moscata, chiodi di garofano, zenzero e zafferano erano beni di lusso estremo. Costavano quanto l’oro, o quasi, e il loro possesso era segno evidente di status sociale. Comparivano nei banchetti aristocratici, nei ricettari, nelle farmacopee e persino nei contratti commerciali come forma di pagamento.

Venezia costruì gran parte della propria fortuna sul monopolio di questo commercio. I mercanti veneziani compravano le spezie dagli intermediari arabi e le rivendevano in tutta Europa con margini enormi. La domanda restava altissima perché le spezie non servivano solo a dare sapore: si credeva avessero virtù medicinali, aiutassero la digestione, conservassero i cibi e persino protegessero dalle malattie.

Tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna la situazione divenne insostenibile per gli europei. La caduta di Costantinopoli nel 1453 e l’espansione ottomana resero le rotte tradizionali ancora più costose e incerte. Fu proprio il desiderio di aggirare gli intermediari arabi e veneziani a spingere Portogallo e Spagna verso l’oceano. Enrico il Navigatore avviò l’esplorazione delle coste africane; Vasco da Gama, nel 1498, raggiunse finalmente l’India circumnavigando l’Africa. Poco dopo i portoghesi si assicurarono il controllo di scali fondamentali e delle Isole delle Spezie. Colombo, cercando una via occidentale verso le Indie, scoprì invece l’America. Magellano tentò la circumnavigazione del globo proprio per raggiungere le Molucche.

L’apertura della rotta del Capo di Buona Speranza spezzò il vecchio monopolio. Le spezie diventarono più abbondanti e, nel corso del Cinquecento e Seicento, progressivamente meno costose. Persero gradualmente il loro carattere di bene esclusivo riservato ai ricchi, anche se rimasero a lungo preziose. Nel frattempo nuove sostanze arrivate dalle Americhe (peperoncino, vaniglia, cacao, tabacco) si affiancarono alle spezie orientali e trasformarono ulteriormente la cucina e le abitudini europee.

Dal Settecento in poi le spezie non furono più il motore principale dell’economia globale, ma il loro impatto era ormai indelebile. Avevano finanziato imperi, spinto esploratori oltre i limiti del mondo conosciuto, arricchito città come Venezia e Lisbona, e lasciato un segno profondo nei gusti e nella cultura alimentare del continente. Ancora oggi, quando usiamo pepe, cannella o chiodi di garofano, stiamo toccando con mano una storia lunga duemila anni di desiderio, commercio e scoperta.

C’era una volta una città di nebbia e di mattoni, di canali e di ambizione, dove il cibo non era mai soltanto nutrimento ma dichiarazione di identità. Milano, la grande meneghina, ha costruito nei secoli una cucina robusta, burrosa, dorata, capace di scaldare le ossa quanto di sedurre il palato. È una cucina di pianura e di potere, nata dall’incontro tra la ricchezza agricola della Lombardia e le dominazioni che hanno lasciato il segno sulla tavola.

La storia comincia lontano. Già nel Medioevo i canonici di Sant’Ambrogio mangiavano “lombolos cum panitio”, costolette impanate che alcuni considerano l’antenata della cotoletta. Ma è tra Cinquecento e Settecento, sotto il lungo dominio spagnolo, che la cucina milanese prende forma definitiva. Arrivano spezie, tecniche di cottura lenta e un gusto per i piatti ricchi. Poi viene l’epoca austriaca, e con essa un dialogo sottile con Vienna che ancora oggi alimenta la disputa sulla cotoletta e la Wiener Schnitzel. Nel frattempo la pianura padana offre riso, burro, formaggi e carni generose. Nasce così una cucina che predilige il burro all’olio, il brodo lungo alle salse rapide, e i sapori profondi a quelli superficiali.

Il re indiscusso è il risotto alla milanese, il “ris giald”. La leggenda più bella racconta che nel 1574 un pittore fiammingo, Valerio di Fiandra, impegnato nelle vetrate del Duomo, usava lo zafferano per ottenere sfumature dorate. Per scherzo, o per amore del colore, ne fece aggiungere un po’ al risotto del banchetto di nozze di sua figlia. Il risultato fu un piatto luminoso come l’oro, cremoso, profumato. Oggi la ricetta ufficiale prevede riso Carnaroli o Vialone Nano, midollo di bue, burro, cipolla, brodo di carne, zafferano in pistilli e Grana Padano. Si tosta, si sfuma, si mescola con pazienza fino a ottenere quella mantecatura vellutata che è la firma di Milano. Spesso viene servito insieme all’ossobuco, lo stinco di vitello cotto lentamente fino a diventare tenerissimo, coronato dalla gremolata di prezzemolo, aglio e scorza di limone. Insieme formano il piatto unico più classico della città.

Poi c’è la cotoletta alla milanese. Alta, con l’osso, impanata nell’uovo e nel pangrattato, fritta nel burro chiarificato fino a diventare croccante fuori e rosa dentro. Niente olio, niente farina, niente versioni sottili “a orecchia d’elefante” se si vuole rispettare la tradizione. È un piatto di orgoglio, semplice e maestoso allo stesso tempo. Accanto a lei convivono i mondeghili, polpette di avanzi di carne nate probabilmente durante la dominazione spagnola (dal termine “albóndigas”), e la cassoeula, lo stufato invernale di verza e parti povere del maiale – costine, cotenne, piedini – cotto a lungo fino a fondersi in un unico sapore rustico e consolatorio. La busecca, trippa in umido con fagioli, era il piatto dei lavoratori e dei mercati. E a chiudere l’anno c’è il panettone, il dolce a cupola che da Milano ha conquistato il mondo, nato tra leggende di cuochi e panettieri e codificato nel Novecento nella sua forma soffice e profumata.

Ma una cucina così ricca non può vivere senza vino. Milano non ha vigneti dentro le mura, eppure è circondata da alcune delle zone più prestigiose d’Italia. A est, la Franciacorta produce bollicine metodo classico di grande eleganza, a base di Chardonnay, Pinot Nero e Pinot Bianco. Un Franciacorta Brut o Satèn è compagno ideale del risotto allo zafferano: la freschezza e le bollicine tagliano la cremosità e esaltano lo zafferano. Più a nord, la Valtellina offre rossi di Nebbiolo (qui chiamato Chiavennasca) di carattere alpino: Sassella, Grumello, Inferno, Valgella. Sono vini di montagna, eleganti, minerali, con tannini sottili, perfetti con l’ossobuco o con un brasato. L’Oltrepò Pavese, a sud, dà Bonarda vivace, Pinot Nero e spumanti, mentre il Lugana del Garda regala bianchi minerali e strutturati.

C’era una volta, e c’è ancora oggi, una corsa di cavalli che non è solo uno spettacolo, ma l’anima stessa di una città. Il Palio di Siena è molto più di tre giri selvaggi intorno alla Piazza del Campo: è identità, rivalità, fede e memoria collettiva. Due volte all’anno, il 2 luglio e il 16 agosto, dieci fantini a pelo nudo spingono i loro cavalli tra le grida delle contrade, mentre migliaia di senesi vivono ogni secondo come se ne andasse della vita.

Le radici del Palio affondano nel Medioevo. Già nel XIII secolo Siena ospitava corse di cavalli. Il documento più antico risale al 1239 e parla di una multa inflitta a un uomo che aveva rifiutato il premio di scherno destinato all’ultimo classificato, un maiale. Quella corsa si chiamava “Palio alla lunga”: partiva fuori le mura, vicino a Porta Romana, e terminava davanti al Duomo. Il premio era un drappo prezioso, il pallium, da cui il nome.

Per secoli le contrade, i rioni della città, si sfidarono in giochi violenti: pugni, giostre e soprattutto cacce al toro. Quando nel 1590 il Granduca di Toscana proibì le corride, le contrade trovarono nuove forme di competizione. Nacquero le bufalate e le corse con asini, poi, progressivamente, le gare di cavalli in Piazza del Campo.

Il passaggio decisivo avvenne nel Seicento. Nel 1633, a causa della peste, si corse per la prima volta un Palio “alla tonda” (circolare) in Piazza del Campo con cavalli. Nel 1656-1659 il Palio di luglio, dedicato alla Madonna di Provenzano, divenne annuale. Quello di agosto, in onore dell’Assunta, si consolidò nei decenni successivi e fu fissato al 16 agosto.

Nel Settecento il Palio assunse la forma definitiva. Nel 1721 furono emanati regolamenti tuttora in vigore. Nel 1729-1730 la principessa Violante di Baviera stabilì il numero delle contrade a diciassette e ne fissò i confini, mettendo fine a secolari litigi territoriali. Da allora solo dieci contrade corrono ogni Palio: le sette escluse dalla corsa precedente della stessa data, più tre estratte a sorte.

Il vecchio Palio alla lunga fu abolito nel 1874. Quello in Piazza del Campo, invece, ha attraversato guerre, cambiamenti politici e modernità senza mai perdere la sua essenza. Oggi resta un rito vivo: la benedizione del cavallo nella chiesa di contrada, il corteo storico, la tensione della mossa e i tre giri forsennati sul tufo.

Per i senesi il Palio non è turismo. È appartenenza. Vincere significa gloria immensa; perdere contro la contrada rivale è una ferita che brucia per anni. In quei pochi minuti di corsa, Siena intera si riconosce ancora come era settecento anni fa: orgogliosa, passionale e indomabile.