Auf der Bühne bringt Martin Frank ganze Säle zum Lachen. Zu Hause gehörten über viele Jahre Kühe, Hühner, Katzen, Stallarbeit und der ganz normale Wahnsinn eines niederbayerischen Bauernhofs zu seinem Leben. Nun ist eine Ära zu Ende: Sein Vater hat die Landwirtschaft aufgegeben, die letzte Kuh hat den Hof verlassen. Für Martin Frank ist das weit mehr als eine betriebliche Entscheidung. Es ist der Abschied von einer Lebenswelt, die seine Kindheit, seine Familie und letztlich auch seinen Humor geprägt hat. Genau davon erzählt er in seinem Buch „Die Letzte macht das Licht aus – Eine Hofgeschichte“.

Dabei sah sein eigener Lebensplan zunächst überhaupt nicht nach Kabarettkarriere aus. Martin Frank wurde 1992 in Hutthurm bei Passau geboren, wuchs mit seinem jüngeren Bruder auf dem Familienhof auf, absolvierte eine Ausbildung zum Verwaltungsfachangestellten und arbeitete zeitweise als Standesbeamter. Er spielte Kirchenorgel, nahm klassischen Gesangsunterricht und entschied sich schließlich doch für den Traum von der Bühne. An der Schauspielschule Zerboni in München absolvierte er eine dreijährige Ausbildung – und aus dem jungen Mann, der anderen Menschen offiziell das Ja-Wort abnahm, wurde einer, der heute Abend für Abend vor großem Publikum steht.

Im Gespräch mit André Puchta geht es deshalb um ungewöhnliche Lebensentscheidungen und um die Frage, wie sehr Herkunft einen Menschen prägt. Wie viel Bauernhof steckt heute noch in Martin Franks Humor? Was lernt man zwischen Stall und Küche über Arbeit, Familie und Zusammenhalt? Und wie fühlt es sich an, wenn ein Ort, der seit der Kindheit selbstverständlich von Landwirtschaft geprägt war, plötzlich stiller wird? In seinem Buch schreibt Frank mit Humor, aber auch mit viel persönlicher Nähe über das Ende des elterlichen Betriebs und über eine Entwicklung, die viele kleinere Höfe betrifft.

Dabei räumt er auch mit Vorstellungen über Landwirtschaft auf. Denn ein Bauernhof ist weder romantische Daueridylle noch nur Mistgabel, Traktor und glückliche Kühe auf grünen Wiesen. Landwirtschaft bedeutet Fachwissen, körperliche Arbeit, Bürokratie, wirtschaftlichen Druck und eine Verantwortung, die keinen Feierabend kennt. Frank kennt diese Realität aus erster Hand – und gleichzeitig die Perspektive eines Menschen, der längst zwischen Dorf, Fernsehstudio, Hotel und großen Bühnen pendelt. Genau dieser Spagat macht seinen Blick auf Stadt und Land so interessant.

Auch seine Karriere selbst bietet genügend Stoff für mehrere Kabarettprogramme. Schon als Jugendlicher schrieb Martin Frank eigene Texte und stand auf der Bühne. Es folgten zahlreiche Auszeichnungen, erfolgreiche Soloprogramme und Bücher. Er war Gastgeber der BR-Sendung „Frank am Freitag“, in der er prominente Gäste empfing und gesellschaftliche Themen mit Humor verband. Seit 2026 tourt er mit seinem fünften Soloprogramm „Grüße aus Allegro Süd“ durch den deutschsprachigen Raum. Dass ein ehemaliger Standesbeamter vom niederbayerischen Bauernhof einmal große Hallen füllen würde, dürfte dabei selbst für ihn nicht der offensichtlichste Karriereplan gewesen sein.

Im Podcast geht es aber auch um die Mechanik hinter dem Humor. Was ist noch private Familiengeschichte – und was darf zur Pointe werden? Wie reagieren Angehörige, wenn sie sich plötzlich in einem Bühnenprogramm wiederfinden? Wo endet Beobachtung und wo beginnt Übertreibung? Martin Frank hat früh erlebt, dass Publikum nicht automatisch zwischen Bühnenfigur und Privatperson unterscheidet. Gerade wenn die Geschichten vom eigenen Dorf, vom Vater oder vom Bauernhof handeln, kann eine Pointe schnell für bare Münze genommen werden.

Und dann ist da die Frage nach dem Abschied. Was passiert mit einem Hof, wenn die Tiere verschwunden sind? Bleibt er derselbe Ort? Verändert sich das Verhältnis zur eigenen Heimat? Und kann etwas weiterleben, obwohl die ursprüngliche Form endet? Martin Frank erzählt dabei nicht nur die Geschichte seiner Familie. Sein Buch wirft auch einen Blick auf das Verschwinden kleiner landwirtschaftlicher Betriebe und auf die Distanz, die zwischen den Menschen entstanden ist, die Lebensmittel produzieren, und denen, die sie im Supermarkt kaufen.

Eine Folge über Kühe und Kabarett, Herkunft und Veränderung, Standesamt und Schauspielschule, Stadt und Land – und über einen Mann, der gelernt hat, dass man seine Wurzeln nicht zurücklassen muss, nur weil der eigene Weg ganz woanders hinführt.

Was bleibt, wenn die letzte Kuh den Hof verlässt?

Er war Castingstar, landete mit „Amore Per Sempre“ auf Platz zwei der deutschen Singlecharts und erhielt für sein Debütalbum Gold. Mehr als 25 Jahre später sitzt Nevio Passaro noch immer am Klavier, schreibt Songs und steht auf Bühnen – nur die Geschichten, die ihn heute beschäftigen, haben sich verändert. Aus Liebesliedern und italienischem Pop ist etwas entstanden, das er selbst „Papa-Pop“ nennt. Musik über Kinder, Familienchaos, Geborgenheit und das manchmal ziemlich erstaunliche Gefühl, dass die spannendsten Geschichten des Lebens plötzlich nicht mehr backstage, sondern direkt zu Hause passieren. Im Gespräch mit André Puchta geht es deshalb um die Frage: Wie viel Papa steckt heute in deinem Pop?

Nevio Passaro wächst in Mittelfranken zwischen deutscher und italienischer Kultur auf. Seine Mutter ist Musiklehrerin, Klavier und Gitarre begleiten ihn früh, gleichzeitig entwickelt er eine große Leidenschaft für Sprachen. An der Universität Bologna studiert er moderne Fremdsprachen für Dolmetscher und Übersetzer und schließt als Simultandolmetscher für Italienisch, Deutsch, Englisch und Französisch ab. 1999 erscheint mit „La Mia Parola“ seine erste Single, 2006 wird er durch „Deutschland sucht den Superstar“ einem Millionenpublikum bekannt. Ein Jahr später gelingt mit „Amore Per Sempre“ der große eigene Erfolg. Dass Passaro heute in mehreren Sprachen schreibt und singt, ist deshalb kein Marketingkonzept, sondern Teil seiner Biografie.

Dabei war seine Karriere nie nur eine gerade Linie vom Castingformat zum Popstar. Passaro schrieb und produzierte eigene Musik, betrieb nach vielen Jahren in Berlin sein Studio Uno und entwickelte seinen Sound immer wieder weiter. Inzwischen lebt er mit seiner Familie wieder in Mittelfranken und pendelt zwischen Bayern, Berlin und dem italienischen Cilento. Heimat ist für ihn damit weniger ein einzelner Ort als ein Wechsel zwischen Sprachen, Gerüchen, Mentalitäten und musikalischen Einflüssen. Besonders die süditalienischen Wurzeln tauchen auch in seiner aktuellen Musik wieder auf: Für „Ciao ragazzi!“ verbindet er deutschsprachigen Pop mit elektronischen Elementen und traditioneller Tarantella aus dem Cilento.

Der größte Perspektivwechsel kam allerdings nicht durch eine neue Platte, sondern durch seine Kinder. Nevio Passaro ist zweifacher Vater und beschreibt diese Erfahrung als eine völlig neue Dimension von Liebe. Über Jahre sammelte er Gedanken, Beobachtungen und Sätze aus dem Familienalltag – mehr als 200 Seiten Notizen auf dem Smartphone. Daraus entstand nach und nach ein neues musikalisches Kapitel. „Gelato“, „Motzi Mozzarella“ und schließlich „Ciao ragazzi!“ erzählen vom Familienleben, ohne klassische Kindermusik sein zu wollen. Passaro nennt das „Papa-Pop“: Songs, die Kinder verstehen können, die aber genauso für Eltern funktionieren sollen.

Im Podcast geht es deshalb auch um die Frage, was Erfolg nach so vielen Jahren eigentlich bedeutet. Ist eine hohe Chartplatzierung heute noch genauso wichtig wie Anfang 20? Wie verändert sich der Ehrgeiz, wenn zu Hause zwei Kinder warten? Und kann ein Künstler akzeptieren, dass eine Karriere unterschiedliche Geschwindigkeiten hat? Passaro kennt große Bühnen und öffentliche Aufmerksamkeit, aber ebenso Phasen, in denen andere Dinge wichtiger wurden. Nach gesundheitlich schwierigen Jahren, in denen er mehrere Operationen überstehen musste und zeitweise sogar seine Tätigkeit als Sänger gefährdet sah, bekam die Frage nach Prioritäten für ihn noch einmal ein anderes Gewicht.

Spannend ist dabei der Kontrast zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Natürlich gehört „Amore Per Sempre“ weiterhin zu Nevio Passaro. Ebenso gehören Castingfernsehen, Goldalbum und der Comet als bester Newcomer zu seiner Geschichte. Aber wie lange möchte ein Künstler eigentlich an dem Erfolg gemessen werden, mit dem ihn viele Menschen zuerst kennengelernt haben? Nervt es irgendwann, auf einen Song von 2007 angesprochen zu werden? Oder ist es ein Geschenk, wenn ein Lied nach fast zwei Jahrzehnten noch Erinnerungen auslöst? Und wie schafft man es, ein Publikum mitzunehmen, wenn man selbst längst an einem völlig anderen Punkt im Leben angekommen ist?

Eine besondere Rolle spielen dabei Sprache und Herkunft. Italienisch fühlt sich anders an als Deutsch, ein deutscher Satz besitzt einen anderen Rhythmus als ein italienischer, und manche Gefühle lassen sich in einer Sprache leichter ausdrücken als in einer anderen. Passaro kann darüber nicht nur als Musiker sprechen, sondern auch als ausgebildeter Simultandolmetscher. Was passiert im Kopf, wenn vier Sprachen gleichzeitig verfügbar sind? In welcher Sprache denkt er? Welche Sprache benutzt er mit seinen Kindern? Und klingt Liebe eigentlich auf Italienisch tatsächlich automatisch ein bisschen schöner?

Eine Folge über „Amore Per Sempre“ und neue Songs, Deutschland und Italien, Castingruhm und Familienalltag, schwere Zeiten und neue Prioritäten – und über einen Musiker, der nach mehr als 25 Jahren nicht versucht, noch einmal der Nevio von damals zu sein. Stattdessen schreibt er über das Leben, das heute vor ihm liegt: zwischen Tonstudio und Spielplatz, Cilento und Mittelfranken, Popstar und Papa.

Wie viel Papa steckt heute in deinem Pop?

Mehr Personal, weniger Bürokratie, bessere Arbeitsbedingungen, eine verlässliche Finanzierung – wenn über Pflege gesprochen wird, klingt die Liste der notwendigen Veränderungen längst bekannt. Trotzdem erleben Pflegekräfte, Pflegebedürftige und Angehörige seit Jahren, dass vieles nur langsam vorankommt. Claudia Moll kennt diese Realität nicht nur aus Ausschusssitzungen und Bundestagsdebatten. Bevor sie 2017 in den Deutschen Bundestag einzog, arbeitete sie viele Jahre selbst als Altenpflegerin und bildete sich zur Fachkraft für Gerontopsychiatrie weiter. Im Gespräch mit André Puchta geht es deshalb um eine ziemlich große Frage: Kann man Deutschland eigentlich gesundpflegen?

Claudia Moll weiß, wie sich ein Dienst anfühlt, wenn Personal fehlt, das Telefon klingelt und gleichzeitig mehrere Menschen Hilfe benötigen. Sie kennt Situationen, in denen Pflegekräfte fachlich sehr genau wissen, was zu tun wäre, rechtliche oder organisatorische Vorgaben ihren Handlungsspielraum aber begrenzen. Diese Erfahrung bringt sie heute in die Politik ein. Von 2022 bis 2025 war Moll Pflegebevollmächtigte der Bundesregierung, inzwischen arbeitet sie wieder als Bundestagsabgeordnete schwerpunktmäßig an Pflege- und Gesundheitsthemen. Noch 2026 beteiligte sie sich im Bundestag an Debatten über die Absicherung pflegender Angehöriger und Reformen des Pflegesystems.

Im Podcast geht es um die Frage, warum sich manche Probleme der Pflege trotz jahrelanger Diskussion so hartnäckig halten. Liegt es am Geld? Am Personalmangel? An komplizierten Zuständigkeiten zwischen Bund, Ländern, Kassen und Einrichtungen? Oder auch daran, dass Pflege politisch häufig erst dann Aufmerksamkeit bekommt, wenn irgendwo bereits etwas nicht mehr funktioniert? Moll spricht über Bürokratie, Fachkräftemangel und die Notwendigkeit, Pflegekräften mehr Kompetenzen zu geben. Gerade bei Letzterem argumentiert sie aus eigener Erfahrung: Pflegefachkräfte könnten heute vieles, dürften es aber nicht immer eigenständig entscheiden. Der Bundestag beschäftigte sich deshalb zuletzt auch mit einer Erweiterung pflegerischer Befugnisse und dem Abbau unnötiger Bürokratie.

Dabei führt die Debatte schnell zu einer unbequemen Wahrheit: Deutschland wird älter, gleichzeitig werden Menschen fehlen, die professionelle Pflege leisten können. Wie attraktiv ist ein Beruf, wenn Beschäftigte regelmäßig einspringen, hohe Verantwortung tragen und gleichzeitig das Gefühl haben, einen erheblichen Teil ihrer Arbeitszeit mit Dokumentation und organisatorischen Vorgaben zu verbringen? Reicht mehr Geld, um Menschen dauerhaft für die Pflege zu gewinnen? Oder braucht es vor allem verlässlichere Dienstpläne, bessere Führung, mehr Entscheidungsfreiheit und Arbeitsbedingungen, unter denen Beschäftigte überhaupt bis zur Rente in ihrem Beruf bleiben können? Als Pflegebevollmächtigte unterstützte Moll unter anderem Programme, die genau an solchen Arbeitsbedingungen in ambulanten und stationären Einrichtungen ansetzen.

Doch professionelle Pflege ist nur ein Teil des Systems. Millionen Menschen werden zu Hause von Angehörigen versorgt. Für Familien bedeutet das häufig, Beruf, eigenes Leben und Pflege irgendwie gleichzeitig organisieren zu müssen. Was passiert, wenn Pflegebedürftigkeit plötzlich eintritt? Wer erklärt, welche Leistungen zustehen? Wie verhindern wir, dass Menschen durch Pflege finanziell überfordert werden? Und wie viel Verantwortung darf ein Sozialstaat selbstverständlich an Familien weiterreichen? Moll beschäftigt sich auch nach ihrer Zeit als Pflegebevollmächtigte weiter mit der sozialen Absicherung pflegender Angehöriger. Gerade hier zeigt sich, dass Pflegereform nicht nur ein Thema für Pflegeheime und Krankenhäuser ist, sondern eine gesellschaftliche Frage, die früher oder später fast jede Familie betreffen kann.

Mit André Puchta spricht Claudia Moll aber nicht nur über Gesetze und Reformen, sondern auch darüber, wie eine Altenpflegerin überhaupt im Bundestag landet. Politik war nicht der selbstverständliche nächste Karriereschritt. Heute sitzt dort eine Frau, die aus eigener Berufserfahrung weiß, wie politische Entscheidungen einige Monate später auf einem Wohnbereich oder bei einem Hausbesuch ankommen. Wie verändert das den Blick auf parlamentarische Debatten? Was nervt sie an Politik? Und kann man sich in einem Betrieb, in dem Kompromiss praktisch zum Berufsbild gehören, die direkte Art aus der Pflege bewahren?

Denn Claudia Moll ist nicht unbedingt für diplomatische Floskeln bekannt. Ihre Auftritte leben von klarer Sprache, Bodenständigkeit und Humor. Genau das macht die Begegnung spannend: Auf der einen Seite steht eine Politikerin, die lernen musste, Mehrheiten für Veränderungen zu organisieren. Auf der anderen eine Altenpflegerin, die weiß, dass ein pflegebedürftiger Mensch wenig davon hat, wenn eine gute Idee nach jahrelangen Verhandlungen vielleicht irgendwann umgesetzt wird. Zwischen diesen beiden Perspektiven liegt die Realität deutscher Pflegepolitik.

Eine Folge über Fachkräftemangel und Verantwortung, Pflegeberuf und Bundestag, Bürokratie und Menschlichkeit – und über die Frage, ob ein Land, das immer älter wird, Pflege weiterhin hauptsächlich als Problem behandeln kann. Vielleicht lässt sich Deutschland nicht einfach gesundpflegen. Aber ohne Menschen, die Pflege verstehen, wird es ganz sicher nicht funktionieren.

Kann man Deutschland gesundpflegen?

Was passiert, wenn Sexualität nicht hinter vorgehaltener Hand besprochen wird, sondern ganz selbstverständlich? Peter Frimberger betreibt die Erlebnissauna Caribik in Seisenegg – auf rund 4.000 Quadratmetern einen der größten Swingerclubs Europas. Seit 1992 treffen hier Neugier, Lust und Fantasie auf klare Regeln, Respekt und Diskretion.

Im Gespräch mit André Puchta geht es deshalb um weit mehr als um Swingerclubs. Es geht um Treue und Eifersucht, Vertrauen und offene Beziehungen, Körperbilder, gesellschaftliche Doppelmoral und die Frage, wie ehrlich Menschen eigentlich über ihre eigenen Wünsche sprechen können.

Peter Frimberger erzählt, warum im Club ein Grundsatz über allem steht: Alles kann, nichts muss – und ein Nein bleibt ein Nein. Er spricht darüber, welche Rolle Kommunikation und gegenseitiger Respekt spielen, warum Eifersucht auch in offenen Beziehungskonzepten nicht einfach verschwindet und was er in vielen Jahren über Partnerschaften und menschliche Bedürfnisse gelernt hat.

Und natürlich geht es auch um einen Ort, der schon durch sein Inventar außergewöhnlich ist: mit Themenräumen, mehreren Bars, Außenbereich – und Überraschungen wie einem russischen Kampfhubschrauber, einer Straßenbahn oder der sogenannten „strengen Kammer“.

Eine Folge über Sex, die eigentlich vor allem von Beziehungen, Grenzen, Freiheit, Ehrlichkeit und Vertrauen erzählt.

Er braucht oft nur wenige Sekunden – und plötzlich scheint Heinz Erhardt im Raum zu stehen. Oder Heinz Rühmann. Theo Lingen. Hans Moser. Marcel Reich-Ranicki. Ekel Alfred. Andreas Neumann gehört zu den bekanntesten Parodisten Deutschlands und beherrscht Stimmen, Sprachmelodien, Gesten und Eigenheiten großer Persönlichkeiten so präzise, dass aus einer Imitation eine eigene kleine Figur entsteht.

Schon mit zwölf Jahren stand Neumann auf der Bühne. Es folgten Auftritte im Fernsehen, unter anderem bei „RTL Samstag Nacht“ und „Immer wieder sonntags“, Engagements im Friedrichstadt-Palast und zeitweise sogar ein Platz im Trio Klaus & Klaus. Besonders eng verbunden ist sein Name mit Heinz Erhardt, dessen Humor und unverwechselbare Art Neumann seit Jahrzehnten für neue Generationen lebendig hält.

Im Gespräch mit André Puchta erzählt Andreas Neumann, wie man eine fremde Stimme überhaupt findet, warum eine gute Parodie sehr viel mehr verlangt als bloßes Nachahmen und was passiert, wenn die Menschen irgendwann erwarten, dass man auch privat ständig jemand anderes ist.

Es geht um ein Leben auf der Bühne, um Vorbilder und Begegnungen, um Humor, der Generationen überdauert – aber auch um die Persönlichkeit hinter den vielen Persönlichkeiten. Denn wer sein Publikum seit Jahrzehnten damit begeistert, andere Menschen verblüffend echt werden zu lassen, landet irgendwann bei einer ganz eigenen Frage:

Wer bin ich eigentlich, wenn ich mal niemand anderen nachmache?

Neben der Bühne ist Andreas Neumann auch als Autor und Maler kreativ – und zeigt damit, dass sich hinter seinen vielen bekannten Stimmen vor allem eines verbirgt: eine sehr eigene.

Eine Stimme, ein brennendes Bühnenbild – und plötzlich schaut ganz Europa zu. ISAAK vertrat Deutschland 2024 beim Eurovision Song Contest in Malmö und schaffte mit „Always On The Run“ etwas, worauf Deutschland beim ESC lange gewartet hatte: Platz zwölf und damit eine Rückkehr ins Mittelfeld.

Dabei begann seine Geschichte weit entfernt von internationalen Fernsehshows und Millionenpublikum. Schon als Jugendlicher machte ISAAK Straßenmusik, später spielte er in Kneipen, veröffentlichte eigene Songs und arbeitete sich Schritt für Schritt in die professionelle Musikbranche vor. Musik beschreibt er als einen Ort, an dem er ganz er selbst sein kann – ohne Schubladen und ohne feste Regeln.

Im Gespräch mit André Puchta geht es deshalb nicht nur um drei Minuten auf einer der größten Bühnen der Welt. Es geht um den Menschen hinter der kraftvollen Stimme: um Erwartungen und Selbstzweifel, um den Umgang mit plötzlicher Aufmerksamkeit, um Erfolg und die Frage, was eigentlich passiert, wenn ein Ereignis, auf das monatelang alles zuläuft, von einem Moment auf den anderen Geschichte ist.

ISAAK spricht über seinen ungewöhnlichen Weg in die Musik, über das Gefühl, sich nicht immer in vorgegebene Systeme einfügen zu können, und darüber, warum gerade die weniger perfekten Seiten eines Menschen zu seiner Persönlichkeit gehören. Schon rund um den ESC machte er deutlich, dass ihm Authentizität wichtiger ist als das Bild eines makellosen Popstars.

Eine Folge über große Bühnen und die leisen Momente danach, über Umwege, Druck, Selbstvertrauen und darüber, seinen eigenen Platz zu finden.

Was bleibt, wenn der ESC plötzlich vorbei ist?

1989 ist Thomas Gehre frisch verheiratet, seine Tochter gerade einmal drei Monate alt. Trotzdem trifft er eine Entscheidung, die sein gesamtes Leben verändern wird: Er verlässt die DDR – zunächst allein. Nicht, weil er weiß, was ihn erwartet. Sondern weil für ihn irgendwann feststeht, dass Nichtstun keine Alternative mehr ist.

Es geht um Freiheit, Menschenwürde und Selbstbestimmung – und um die Überzeugung, dass sich nichts verändert, wenn niemand bereit ist, selbst den ersten Schritt zu machen.

Heute ist Thomas Gehre Elektroinstallateurmeister, Unternehmer und Präsident der Handwerkskammer Hannover. In dieser Funktion vertritt er die Interessen von rund 19.000 Betrieben mit mehr als 110.000 Beschäftigten und Tausenden Auszubildenden. Verantwortung trägt er damit längst nicht mehr nur für das eigene Unternehmen. Seine heutige Funktion als Präsident der Handwerkskammer Hannover ist auch aktuell bestätigt.

Im Gespräch mit André Puchta geht es deshalb um weit mehr als um das Handwerk. Thomas Gehre spricht über Mut und Unsicherheit, Haltung und Führung, Freiheit und Eigenverantwortung – und darüber, was es bedeutet, Entscheidungen zu treffen, obwohl man deren Ausgang noch nicht kennen kann.

Welche Erfahrungen aus seinem früheren Leben prägen ihn bis heute? Wie viel Mut braucht Veränderung wirklich? Was bedeutet gute Führung für jemanden, der selbst erlebt hat, wie wertvoll persönliche Freiheit ist? Und warum gehört zur Verantwortung manchmal auch die Bereitschaft, unbequem zu sein?

Es ist ein Gespräch über einen Lebensweg zwischen zwei politischen Systemen, über Unternehmertum und gesellschaftliches Engagement – vor allem aber über eine Haltung, die Thomas Gehre bis heute begleitet:

Abwarten ist keine Strategie.