Il est arrivé sur scène à 21 heures 03. Je le sais. Je m’en rappelle. Avant, nous avons perçu le crépitement d’un feu de joie puis le bruit sourd d’une lame de fond. Et puis quelque chose a crevé le plafond pour le déposer à nos pieds. Nous avons entendu avant de voir. Les quatre premiers accords d’une guitare reconnaissable entre toutes. Instantanément, nous avons senti nos oreilles grandir comme celles d’un cerf inquiet, notre sang bouillonner dans nos veines quand une voix a dit : Bonsoir. Combien vous êtes ce soir ? Beaucoup ? Oui. Vous êtes beaucoup !.

Alors, comme le lapin d’un magicien, il est sorti d’un chapeau géant. Il s’est planté devant nous. En avant-scène. Le dieu vivant de la musique. Dans son costume de lumière et ses bottes de sept lieux. Nos yeux écarquillés ont vu. Nos yeux ont pleuré. Des mains se sont levées. Des corps ont dansé. D’autres se sont évanouis. Des silhouettes ont allumé des briquets. 

Le concert de notre vie. Nous sommes restés là vacillants, hypnotisés. Combien de temps ? Jusqu’au bout de la nuit. Encore. Encore une pour la route ! Après, promis. On s’en va ! Le concert de notre vie.