sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang,

berdebu.

yang kiri terkenang akan aspal meleleh,

yang kanan teringat jalan berlumpur sehabis hujan — keduanya telah jatuh cinta kepada sepasang telapak kaki itu.

yang kiri menerka mungkin besok mereka dibawa ke tempat sampah dibakar bersama seberkas surat cinta,

yang kanan mengira mungkin besok mereka diangkut truk sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama makanan sisa.

sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya bisa mereka pahami berdua.