Embun Kelana

Sesekali ingin kuselami kedalaman laut. Ingin kulupakan makna batas yang senantiasa tak jelas.

„Percayalah, tak ada yang lebih merdu, selain degup jantungmu!“

Kita telanjang hati telanjang diri bergelora di depan kaca menerangi bayang-bayang dengan orkestra daun palma.

sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang,

berdebu.

yang kiri terkenang akan aspal meleleh,

yang kanan teringat jalan berlumpur sehabis hujan — keduanya telah jatuh cinta kepada sepasang telapak kaki itu.

yang kiri menerka mungkin besok mereka dibawa ke tempat sampah dibakar bersama seberkas surat cinta,

yang kanan mengira mungkin besok mereka diangkut truk sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama makanan sisa.

sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya bisa mereka pahami berdua.

Aku setitik debu namun bersujud kepadaMu

Aku sehelai daun kering namun bertasbih kepadaMu

Aku budak yang kesepian namun yakin pada kasih sayang dan pembelaanMu

andaikan tepi jarak itu kau, ingin aku

memikul kakikaki onta, agar tak terkekeh

para pejalan renta. dan kita ulur detik dan

abad, sampai usai nafas lelah tak usai-usai.

lalu, dalam sunyi, aku tempuh

waktu, kiamat itulah kematian katakata.

ia yang enggan menerima segala kebisingan

makna.

namun taring menjeratku. bagai serangga

aku menggeliat ditusuk racun labalaba.

tak berdaya. menatap engkau yang menari

di mata liar dan kilat taring. jarak itulah

fatamorgana yang mengecohku.

1973

Aku cuma sepasang mata bagi setiap bulir tangis yang menyentuh dagumu; dan telinga seluruh sedu duka yang membuatmu terjaga.

Kini aku mendidih, ruhku mengembara dalam kata-kata.

„Mengapa musim terlalu cepat berlalu, atau angin telah berubah arah?“