kuserahkan debarku kepadamu

kupu-kupu yang menanggalkan sayapnya di taman

dan memilih diam dari seruan bunga-bunga hitam

mencintai seribu hari ini dan malam yang satu,

kuserahkan ruhku padamu

dari sela derit pintu dan detak jam

yang mengelupas di ringkas waktu

tiada aku

tiada seseorang di tegas masa silam

yang mengorbankan cermin

saat belukar tumbuh abu kata

seekor kijang yang lumpuh

terbakar seribu ledakan,

dari cinta yang tak pernah terungkapkan

setelah kematian demi kematian

menakik selengkap perjalanan

Telah kuciptakan malam.

Pisau-pisau kilat yang kering berpusar di rambutku.

Sesungguhnyalah maut dan gairah adalah takdirku!

Aku tutup rakaat rakaat panjang dengan doa-doa dosa masa silamku.

Arwah-arwah burung merayapi ketiadaan waktu.

Harapan-harapanku menjelma jurang jurang yang digali pilu. Kabut menyimpan mayat seorang pemabuk.

Dentuman-dentuman raib bergumpaan dihatiku.

Kekosongan mengangkut kisah-kisah guntur.

Aku menjelma bulan, terbunuh di tengkukmu.

Tapi, betapakah kulihat sosok-sosok hujan mengucur dari bangkai-bangkai bayang-bayangku!

Biarlah seluruh pengetahuanku membusuk dan kejahatanku beku dalam bisu.

Kini, aku persenjatai diriku dengan derita, tak akan pernah terbayang olehmu.

Kelak sukmaku sendiri, terkutuk, memuja seluruh kegelapan di tubuhmu.

sesekali aku ingin menyimak diam ombak.

terpisah dari gumam laut yang menggiringnya ke pantai.

mungkin bisa kutemukan makna sunyi lebih fitri.

terpisah dari bingkai rahasia yang terbaca dari isyarat alam.

sesekali aku ingin mencium bau laut.

ingin kuyakini: bahwa dalam kegaduhan bisa juga kutemukan arti diam lebih sempurna.

di hatiku tersesat seekor burung kecil dan renta.

dahan dahan tak menyediakan tempat buat sarang sarangnya.

daun gugur berubah sarang sarang ulat.

dahan dan pohon jadi kalimat kalimat perintah.

kicau tak lagi berirama, tersusun syair igauan.

berdentuman pada jantung sendiri.

langit pun tak lagi punya musim.

tak ada lagi yang ditunggu-tunggu.

juga waktu migrasi.

anak anak dengan ketapel, masih juga membidik hatiku.

burung itu menggigil dan gemetar.

habis kita dalam hujan. obrolan

segumpal musim cuma jadi debudebu di jalanan.

keindahan hidup: katakata yang berlepasan dari

sekuntum bunga, terjelma dalam kalimatkalimat

setumpuk kitab, terkunyah dalam pikiran, kita

obrolkan, kita lupakan, debudebu menguruk

ingatan kita. lalu kau berteduh. hujan, cepat

datang. menghabiskan semua.

kita berteduh di bawah kaki orangorang gagap.

seperti katak, kau berontak. tapi kita berteduh, ya?

hujan menghabiskan semua. kita selalu tinggal menunggu

jadi gerimis, lalu cemas hujan lagi. hujan lagi.

hujan lagi.

Hanya suara burung yang kau dengar

dan tak pernah kaulihat burung itu

tapi tahu burung itu ada di sana

Hanya desir angin yang kaurasa

dan tak pernah kaulihat angin itu

tapi percaya angin itu di sekitarmu

Hanya doaku yang bergetar malam ini

dan tak pernah kaulihat siapa aku

tapi yakin aku ada dalam dirimu.

Karya: Dorothea Rosa Herliany