La intimidad construida con palabras y silencios, como si fueran piedras o ladrillos que van levantando una torre en la que sentirse a salvo. La conexión que a veces, se establece sin motivo entre dos personas que hablan el mismo lenguaje, que comprenden el significado de los silencios, que terminan sin apenas conocerse las frases que el otro ha comenzado. Esperar todo el día para retomar una conversación a media y que ese momento, su espera, sea el motor que mueve la jornada entera. Para algunos, los que lo hayan vivido así, esto podría llamarse amor.

Severino Pallaruelo retrata una historia así, tejida entre un hombre y una mujer que se encuentran de repente obligados a compartir tres semanas, los 21 días que dan titulo al libro, en una habitación de hospital. Ambos rondan los sesenta, ambos acompañan a familiares enfermos, ambos miran a través de la ventana las montañas de las que proceden.  Y ahí, en las horas lentas de hospital, en las noches a oscuras de duermevela, pendientes de sus enfermos, se establece entre ellos una complicidad que nace de historias del pasado que ambos comparten y que irá evolucionando conforme pasen los días.