報導者團隊：文字／王崴漢、攝影／楊子磊、設計／黃禹禛、核稿／楊惠君、責任編輯／吳冠伶
上屆東京奧運，台灣靠著李洋、王齊麟的男雙「麟洋配」和女單天后「小戴」戴資穎，在羽球項目奪下一金一銀。本屆除了「小戴」和「麟洋配」外，男子單打周天成，以及葉宏蔚、李佳馨的混合雙打，依然是台灣奧運奪牌的主力，羽球也被視為台灣的「新國球」。緊接著夏季奧運後登場的帕林匹克運動會（Paralympic Games，簡稱帕運），台灣陣中也有一名排名高達世界第2的方振宇，儘管因為出生時左臂神經叢受傷，只能用單手揮拍，但疾如閃電的高躍殺球力道威猛，在上屆東京帕運首次納入的羽球項目就勇奪第4、更擔任台灣代表隊閉幕的掌旗官，備受矚目。
「我的夢想原本是希望（受傷的）左手好起來，」如今以右手當「國手」，讓方振宇不再覺得左手是「缺憾」，他以偶像馬來西亞「拿督球王」李宗偉堅持12年挑戰奧運金牌、永不放棄的精神勉勵自己，一直能站在比賽場上，就是最大勝利。
極有運動天賦的他，曾是田徑、羽球的雙棲運動員，在全國身心障國民運動會（簡稱全障運）的400公尺、跳遠分別破了大會和全國紀錄。跑得快、跳得高，讓他在既需快速移動、又需高躍跳殺的羽球場上更具競爭力。在場上，常可見方振宇招牌動作──如閃電般高高躍起殺球，左腳才剛落地、右腳已經再次撲向對手打回來的球。「3拍內打死！」直逼對手防守死角、不給予任何喘息機會。
2021年東京帕運是羽球項目首度列入正式項目，方振宇參加的是「SU5級」的比賽，在最後關頭以「外卡身份」幸運擠入帕運會，最後一路拚到銅牌戰，可惜力拚後，敗在世界排名第3名的印尼好手努格羅（Suryo Nugroho）、獲得第4名。
但闖進4強最關鍵的一戰，就是在首場對上世界排名第5的日本選手今井大湧。
「無論如何都不能把球打高！」兩人同樣是進攻型的選手，教練紀世清給方振宇的指令就是「把球壓低」，不給對手任何反擊機會。當時世界排名第7的方振宇與今井大湧過去交手的經驗輸多贏少，賽前又一度因為過度訓練拉傷了梨狀肌，個性容易緊張的方振宇不斷深呼吸，回想訓練時沙盤推演的那些取勝策略，利用一球又一球速度更快、力量更大、角度更刁鑽的斜線下墜球，擾亂「也很緊張」的今井大湧，最終拿下這重要的一勝。
這一場比賽讓方振宇一下子被看見，甚至對上後來奪金的馬來西亞好手謝儮好、從他手中奪下該屆帕運唯一失掉的一局，讓方振宇這個「外卡小子」成為各國提防的大黑馬。
「其實在拿到『外卡』前，都完全沒有自己也能去帕運的念頭。這是我這輩子最大的夢想吧。」球場上「霸氣」的新星，換下運動服後就是個靦腆的大男孩。
如今，他的世界排名也急速竄升到世界第2。2024巴黎帕運，已由上屆「黑馬」成為奪牌「大熱門」。
方振宇細細回憶，自己曾有過2個互相矛盾、而且不一定會實現的夢想──「左手」跟「國手」。
他從出生時，就失去了「左手」。方振宇出生時重達4800克、是個「巨嬰」，遠遠超出台灣新生兒平均出生體重3300克，出現了所謂的「肩難產」。醫師緊急把振宇拖出來的過程，讓他左手2條神經被拔起，僅剩3條拉斷的經過手術接回。
左邊肩膀上的疤痕，是方振宇從出生3個月後就開始接受一連串手術所留下的印記。那段反覆從台南北上台北大醫院開刀的日子，方振宇的印象模糊，只依稀記得常常得跟學校請假，一請就是一、兩個星期。
「他手這樣，做粗工都沒辦法。我們想說以後就去考公務人員。」方振宇的媽媽廖秋蘭說，當時振宇從小學心算、也補英文；同時，好動的他參加學校田徑社，「每節下課就往球場衝」。某次友人的爸爸約方振宇打羽球，初次握著球拍，方振宇覺得只需要單手就能持拍的羽球，比籃球跟躲避球都更適合自己。
「羽球要拿下勝利背後有太多不確定性，但這也是羽球之所以有趣的原因。而且對我來說，後來為什麼沒有選田徑，就是覺得打羽球好像比較有機會。」方振宇從小愛運動，假日最喜歡跟著爺爺一起追美國職棒、瘋王建民，開始打羽球後也看過好幾回羽球史上最經典的「林丹和李宗偉大戰」，「拿督球王」李宗偉就是他的偶像。
起初只是覺得李宗偉打球漂亮，後來看著李宗偉四度挑戰奧運金牌，屢敗屢戰、始終不放棄，方振宇深深地被他「想打球」的意志感動，2016年里約奧運李宗偉3度挑戰金牌失敗，方振宇也在Facebook上跟著轉發一位部落客Ah Lee寫給李宗偉的「千字感言」。李宗偉雖然沒有拿到最渴望的那面奧運金牌，但在廣大球迷心中，回顧李宗偉職業生涯，是勵志的、鼓舞人心的。
「我就常常去想，自己有沒有機會像他們一樣成為運動員，出現在電視上。」就算家人期待他選擇生活穩定的職業，骨子裡流著競技血液的方振宇，早已立下運動員的夢想。
方振宇說：「我的夢想原本是希望左手好起來，但這樣就不能圓國手夢了。」
而如今，他圓了國手夢、也放下對自己「左手」傷殘的遺憾。
國中二年級，方振宇在老師的鼓勵下報名全障運，拿下銀牌。方振宇與對手交手的過程，主辦活動的國立體育大學教授紀世清都看在眼裡，他決定主動向振宇詢問：「要不要當羽球國手？」
當時全障運還是推廣運動休閒為主，較不具競技成分。紀世清眼中的方振宇基本體能、身高都是培育身障運動員的最佳人選，他希望振宇先去念台南市新豐高中，有專門培育競技型羽球選手的體育班。對方振宇而言，他默默放在心底的「國手夢」一瞬間變得清晰。不過，父母一度希望振宇把羽球當作興趣，尤其當時他已考上台南二中，「選擇體育班」是很大的人生賭注。
廖秋蘭回憶，方振宇曾經對她說：「媽媽，書要什麼時候念都可以，但如果我想要繼續打球，你覺得我50歲還能出去跟人家比賽嗎？」家裡過去沒有人當運動員，以養成的角度來看，方振宇起步又算晚，加上身障運動員的環境不如一般運動員；甚至，考體育班有跳繩項目，單手無力的振宇最後只能進普通班，利用課餘時間加入體育班練習。就算如此，他還是決定放手一博。
「他從小對任何事情，都會希望自己做到。」廖秋蘭這樣形容兒子。
她提到，有次振宇參加心算比賽輸了，回家後告訴她，自己再做一下題本就去睡。結果隔天起床發現，振宇竟然花了一個晚上把整本書都算完了。從學校老師、教練到母親，他們眼中的振宇，鬥志總是很旺盛。
過去打羽球大多是與社區鄰居們交手，沒有受過任何專業訓練的方振宇，真的是「半路出家」。他深刻記得高中開學前的暑訓，第一天就要跑5000公尺，「之前跑過最累的，應該就是以前體育課跑體適能1600公尺。他們（新豐高中）的訓練還得限秒數跑完，當時說要算12圈半，我也不知道我有沒有算完，教練就要我停下來，因為大家都跑完了。」
這種看似永遠追趕不上的現實衝擊，發生在訓練的各種環節，別人打得出「切球上網」，振宇當時可能連球都切不過網。即便是自己喜歡的羽球，方振宇一開始也會迷惘，也會為了彼此的差距感到焦躁不安，但也是體育班的訓練氛圍，讓「想變強」的意志牽引著他。
班上有幾個想額外花時間自主加強的學長，方振宇就跟著他們，早上起床先去慢跑，下午訓練結束後再留下來彼此對練，在專業訓練的洗禮下感受到自己的成長。當他跑完5000公尺發現自己已經是「前段班」，他的目標更堅定，考學測的時候只填了國立體育大學，「我就是想再繼續試試看。」
進入國立體育大學，紀世清正式成為方振宇的教練。羽球除了球速快、跑動距離長，球的落點也很多元，像振宇這類單臂損傷或無力的運動員，需要透過重量還有核心訓練提升下盤穩定度、也加強單臂控制力道的能力，這跟一般運動員的訓練目標大致相同。但在屬於頂尖選手的比拚中，當球速更快、球的落點更難預測，振宇的身體在每一次揮拍的空擋，需要花更多心力維持平衡。
「一般奧運選手做出大動作揮拍，他們下一步還是可以很平衡、快速地迎接對面揮過來的球，」方振宇說，「比起一般運動員，我們在場上的消耗會比較大，同樣是10分鐘、跑相同的距離，我們也比較容易累。」
對他來說，站在運動場上不僅要在不停的移動中保持平衡、讓身體不會晃動，更關鍵的，是如何在每場可長達一小時的競賽中堅持下去。帕運場上的鬥爭除了拚技術、體力，也拚彼此的鬥志。
為了訓練平衡感，紀世清從最基礎的餵球下手，每回由3位選手輪流快速接球，通常會訓練殺球上網、左右兩邊的防守能力或後場攻擊等球技，其中方振宇因為左手臂損傷，面對左邊方向的接球，平衡感比較不穩定，紀世清就要一而再、再而三的反覆多餵左側的球，讓振宇熟練接球姿勢。一次訓練差不多費時40分鐘，從大一開始持續了3年，紀世清深刻記得，振宇在某次餵球結束後，特別感謝教練，說著「我差一點哭出來！因為從來沒有教練這樣餵球給我做訓練。」這句話一直迴盪在紀世清的心裡，一方面深刻地感受振宇有多麼愛羽球，一方面也認知到，身障運動員需要更多關注。
目前身障運動員與一般運動員相同，得透過累積各種國際賽會勝局的積分加總，取得參賽資格。方振宇雖然在高二入選國手，但東京帕運那年，他必須投資自己，花錢出去比賽才能累積積分。帕運羽球選手需要提交6場勝局成績，當年帕總補助3戰的出賽費用，但通常一年有10幾戰要打，方振宇大學打工累積的生活費遠遠不足。他久違地回台南找父母商量，「我們當時問他：『你拿到積分的機會有多大？有五五波嗎？』他說，沒有比怎麼知道？」當時算一算花費可能要50萬，振宇的父母再次有了想說服振宇放棄的打算，「弟弟，你不一定要打帕運，50萬存著以後可以買房子。」
「當時壓力真的很大，每一場比賽都很關鍵，少了一點點積分就有可能拿不到資格。很怕花了家裡超級大筆錢，最後卻沒拿到資格。」現實壓力逼迫方振宇直視自己的恐懼，想到自己開始打球後的目標就是打到帕運，如果沒有拿到帕運資格，為何還要這麼努力？
「後來我就想說，就算今天沒有拿到資格，我還是要繼續訓練，因為我還想打下一屆。」就像李宗偉堅持了12年追逐奧運金牌，對方振宇來說，球還沒落地前要不停地追，只要還有一絲希望，就不能放棄，這是他與羽球的約定。
所以，當方振宇站上東京帕運舞台的那一刻，多年來的夢想終於實現，「讓我對於自己的選擇更有自信，面對未來更多的挑戰或壓力也比較堅持得住。」
壞運氣在出生時己用盡，希望各界看到他的「專業」而非「可憐」
今年是方振宇第二次挑戰帕運，他明顯感受到帕運選手有更多資源去戰鬥。過往一個月前才開始集訓，這回方振宇提早半年就進國訓中心備戰，有更多教練、陪練員加入，還有運動科學的參與，都更具體也直接地針對自己還有對手們的優缺點去分析，並加以調整。
目前世界排名第1的謝儮好，擊球技術純熟，常讓對手無法預測球路，控球能力又很突出，屬於「全面型選手」，他的弱點則是體力。而好鬥、跑動又快的方振宇，在場上擅長用速度還有爆發力壓制對手，但也容易因為一時急躁、亂了攻擊節奏而失分。這一年來他積極加強自己不擅長的球路，用後場跳殺、側殺或是拉長來回交手的時間，找到最精準的殺球時機。
3年前比完東京帕運，方振宇在後續的國際賽事上都有很好表現，尤其上個月剛結束在蘇格蘭的公開賽、也被認為是巴黎帕運的「前哨戰」，方振宇奪下亞軍。雖然還是無法戰勝謝儮好，但離今年帕運獎牌又更近一步。
3年前還是排名還是第7、如今已經晉升世界第2，從高中一路走到現在，方振宇踏出每一步都在為台灣身障羽球寫下歷史。雖然辛苦，但他認為：「這些酸痛，是我成長的開始。大家都想贏，我相信，把訓練的成果發揮出來，就是我可以贏的時候。」
紀世清同樣感受到這股從方振宇身上散發出來的自信，然而他也透露：「我跟振宇當然都還是會緊張。」上屆帕運拿下第4，大家都在觀望方振宇這次是否能順利拿牌，甚至奪下金牌，「我都不敢跟振宇說得牌的事，現在只能做最大的努力，然後相信運氣。」
關於「運氣」，方振宇雖然不是特別迷信的人，但在賽前還是會掛上御守，祈求帶來好運。他常在訪問中提及「自己運氣很好」，問他為什麼這樣覺得？他開玩笑回說：「我不好的運氣在出生的時候都用掉了，所以後面的運氣會愈來愈好。」
方振宇這些年的堅持，需要不少經費，方家也曾替方振宇尋找各種資源管道，有些單位補助需要提供自傳申請，方振宇都只有一個堅持：不想述說自己「多可憐」。他希望各界能看到的，是像他這樣的帕運選手，在運動上的專業與成就。
