六十岁的话，已经是很老的老人了吧。我以前是这么想的。

小时候，我对奶奶的印象，就是一个总坐在门口的老人。我不知道她多少岁。六十岁，或者八十岁，好像没什么区别。小孩子对于年龄是没什么感想的。

后来奶奶越来越老，越来越沉默。爱哭。我一年回乡下一趟，每次都看到奶奶一个人，很幽暗地坐在那里。乡下房子又矮又潮湿，散发着一股泥土的味道。我叫一声“奶奶”，她就慢吞吞从怀里摸出压岁钱。拿了钱我就跑到别的地方玩去了。

那时我从来没有想过奶奶的心情。一个人老了是什么心情？

有时候觉得年龄像是一场幻觉，又像是一场玩笑。就像E.B.怀特说的那样，尽管上了年纪，我对自己的印象，还是那个十九岁的小伙子。这可真令人伤脑筋啊。