《古诗十九首》里，等待是主题之一。诗人写等待，常用“思妇”这个象。“思妇”，既脆弱又被动。这正是人在无可奈何的命运面前的状态。人在等待中体认自身的被动、脆弱，又在等待中经受磨炼，呈现出笃定坚毅。孤生之竹有她的娇弱，在看不见的地方，有她的坚强。