在美國南方的路易斯安那州，有一座被蜿蜒河流環繞的古老城市，名字叫做新奧爾良。如果你在一個夏天的傍晚走進這座城市，首先迎面而來的會是潮濕且悶熱的空氣。

上次音檔輸出失誤，重新上傳一次！

你有沒有在深夜的時候，找一個安靜的地方坐下來，抬頭望向那片繁星點點的夜空？在那一刻，除了感嘆宇宙的浩瀚，你的心中會不會浮現出一個最經典，也最讓人心癢難耐的疑問。在這麼多顆星星當中，難道真的沒有別的生物，正跟我們一樣，也抬頭望著同一個星空嗎？

我現在帶你走進古代北京的傍晚。想像一下，現在是夕陽西下的時刻。太陽正慢慢往西山落下，橘紅色的餘暉灑在一片連綿不斷的金黃色屋頂上。這是一片巨大的建築群，紅牆配上金色的瓦片，在暮色中顯得非常莊嚴。

如果你仔細觀察那些傳承了幾千年的老星圖，你會發現它不是一隻普通的小山羊，而是一個上半身是羊，下半身卻長著巨大魚尾巴的怪異生物。這在十二星座裡面是絕無僅有的。

故事的起點，要從三千多年前的一場婚禮說起。在那段眾神與凡人還能並肩而行的歲月裡，在一場盛大的神祇婚禮上，所有神明都受邀參加，卻唯獨漏掉了紛爭女神。這位女神因為沒被邀請而感到憤怒，她在大廳丟下了一顆刻著「給最美者」的金蘋果。這顆蘋果引發了天后赫拉、智慧女神雅典娜與愛神阿芙蘿黛蒂的爭執。最後，這份沉重的裁判權，落在了一個凡人少年身上，他的名字叫帕里斯，是特洛伊王國的小王子。

當時的科學界，普遍把夢看作是一種類似精神病的短暫發作。在那個年代的權威眼裡，你在夢裡是完全被動的。你只能像看一場無法轉台的爛電影，跟著大腦編織出來的混亂劇情跑，完全沒有還手之力。如果你在那時候跟科學家說，你能在夢裡意識到自己在做夢，甚至能像導演一樣控制夢境，那在專家眼裡簡直是胡言亂語。他們甚至會認為這只是某種宗教迷信，或者是因為睡眠品質不好而產生的幻覺。

故事的開始，是在大海的最深處。

你原本只是想趁著飛行途中睡個午覺，心裡想著大約兩個小時之後，就能在溫暖的家鄉降落了。但當你睜開眼看向窗外的時候，外面明明是藍天白雲，機長卻透過廣播告訴你一個驚人的消息。他說現在不是二零二五年，而是二零六零年。你的父母早已不在人世，你的孩子變得比你還要年邁。這世界上的一切，你都感到很陌生，你完全無法辨認眼前的景象。

天剛亮的時候，汴京城的郊外還籠罩在一層薄薄的青色霧氣裡。這時候的空氣帶著一點濕潤的泥土味道，還有路邊野草散發出來的清香。如果你正站在這條通往城門的小土路上，會聽見遠處傳來公雞報曉的聲音。接著，這份安靜會被一陣規律的腳步節奏打破。那是幾頭毛驢，蹄子踩在乾硬土地上的聲響。