我们已经在数字世界看到了一个值得警惕的趋势：算法推荐让我们同时消费大量内容但真正记住的很少，智能手机让我们的社交联络密度空前但深度连接感反而在下降。这里我要补充一个重要的限定（二手，存在争议：关于社交媒体对连接感的影响，学界结论高度分化——Baym 的《Personal Connections in the Digital Age》就指出数字社交同样可以产生深度连接，我不是在引用一个已经被证实的定论，而是在指出一个我观察到的、值得担忧的可能性）。这个趋势如果延伸到物理世界感知设备，会发生什么？设备能感知物理世界了——它会帮我们感知，还是会让我们更少自己去感知？这个区别我认为是根本性的。如果是前者，技术在放大人类的感知能力；如果是后者，技术在替代感知本身，而替代到最后，我们可能连“感受时间充实”的能力都会退化。
这里我需要给“感知能力萎缩”一个更具体的边界，否则这个论断太空洞了。我所担忧的“萎缩”指的是：用户逐渐丧失对“感知背景”的理解能力——也就是说，当设备替用户完成了某个感知判断（比如“这张桌子现在需要整理”），用户不再需要理解“为什么需要整理”和“整理的标准是什么”，久而久之，用户脑子里关于“整洁”的感知框架会变得模糊。这个假设可以被检验：如果对高频使用某类智能感知功能的用户群体（比如重度依赖 AI 整理助手的人）和低频使用者进行“感知精细度”测试——比如让他们描述一个未经整理的空间“哪里不对”——重度使用者在描述精度和速度上如果显著低于低频使用者，那就部分支持了这个担忧。当然，这个实验目前我还没有看到有人做过，这里只是提供一个可检验的假设框架。
这种担忧有点像“享乐跑步机”效应的空间版本（二手：Baumeister 的享乐跑步机原始研究）。你跑得越快，在跑步机上感觉到的位移越多，但实际的起点没有变。时间被加速地填充了，但充实的质量没有变，甚至在下降。我不知道这个担忧是不是多余的，但我发现我自己在面对新设备、新交互范式的时候，已经开始习惯性地先问这个问题了：它是在帮我感知，还是在替我感知？
说到这里我想再挖一层。我最近注意到自己在用一些智能设备的时候，有时候会有一种奇怪的“时间感错位”——事情做完一件接一件，但回头看的时候，这些事情好像没有在我的记忆里形成一条清晰的线。它们被完成了，但没有被经历。这里我要诚实说明：这是我个人近期的观察，属于亲验，n=1，样本就是我本人，不代表任何普遍规律，只是这个观察本身触发了我的思考。
这种流畅本身是不是一种问题？设备帮我过滤掉了那些“不必要的摩擦”，让我可以更流畅地从一个任务滑到另一个任务——但摩擦减少了，需要停下来、需要辨别、需要判断的时刻也减少了。而恰恰是那些摩擦的间隙，可能才是我们真正“经历”时间的时刻。
