就这样，亨利四世不得不轻装简从，由莱茵河畔的施派尔出发，冒着风雪严寒，步行了一千多公里，赤脚翻越了严冬时节的阿尔卑斯山，前往格里高利七世度假的卡诺萨以求宽恕。

在一次聚会上，比尔·盖茨对来宾说了这样一段话：“这一切的成就对我而言，都不重要，那一年最令我兴奋不已的事情是我终于见到了他——那个让我仰慕了半辈子、并且影响了我一生的人。”

1932年，老克和小克父子俩的木工厂开始正式生产玩具，两年以后，也就是1934年，“L、E、G、O”这四个字母组成的乐高品牌正式登场，乐高编年史由此开始。

在德国，仅仅是常用的道路交通标志就超过500个，如果要论各种组合得将近两千个。有一张德国人拿自己开黑的照片，照片上仅仅是一个小镇的路口，各种交通标志密密麻麻，多到会让人犯恐惧症。

看到当场拿到驾照的考生，尤其是年轻孩子，男孩子真能蹦起老高，女孩子们蓝眼睛都眼泪汪汪的。我每次都想走上去握着她们的手说：不容易吧？同志们，都不容易啊……。

公共交通系统的底层是一个百分之百由各种约定构成的规则系统，它的运行状态意味着规则的制定是不是合理、规则是不是被遵守。意味着参与其中的每一个个体的每一个哪怕最细小的作为，都会难以掩藏的呈现出一个结果，那就是：由这些个体构成的那个群体，是否担当得起“文明”这两个字。

“关于火星的那场梦，我从没办法向妈妈解释，我每次都哭着醒过来的原因，不是因为恶梦，而是因为，梦醒了。”

灰烬中找到一具尸体，据鉴定就是派普本人，死前胸口中了一枪，但无法判断死因是枪击还是火灾。这位曾经被捧成了雅利安人的标志、德国军人的榜样、党卫军形象代言人的最帅纳粹，就这样以一堆蜷缩的焦炭终了。

        就在庆典开始之前，外交队接受检阅，党卫队的最高统帅——海因里希·希姆莱无意间看见了队伍中的派普。说了这样一句话：“这个从柏林来的漂亮的小高中生，我很喜欢”。那个时候派普18岁。

就在希特勒即将登上权力巅峰之时，有一个人——一位年仅二十八岁的犹太青年——凭一己之力把希特勒召至法庭，对他进行了近四个小时的审判。