此刻，2024年8月12日凌晨，我打开电脑写下这期文案的标题，距离巴黎奥运会闭幕式还有三个小时。法国女篮和美国女篮的比赛刚刚结束。虽然距离闭幕式还有一些时间，央视已经在直播奥运特别节目，盘点这届奥运会的精彩瞬间。

大致算了一下，从有印象的88年汉城奥运会开始，四年一届的奥运，我已经看了十届，虽然早期留下的都是些模糊的记忆片段。十届，时间的河流无声地流淌了四十载。时间仿佛沙漏，一点点流逝。渐渐地，我们长大了，父母老了，好像一切都变了。四年一届的盛会，仿佛是一个个的记忆锚点，标记着作为普通人的我们，一个个普通又鲜活的生活。在这样的节点，我们也一定有这样一段记忆，难以忘怀，就好像是一种标志性的故事背景和时间刻度，丈量着我们生命的某个阶段，成为我们跨度为四年的“结绳记事”。