Si no lo has leído

Purgatorio (2007)

Raúl Zurita

Ediciones UDP

Este libro está lleno de referencias a distintas religiones y clásicos literarios. Probablemente unas de sus particularidades sea el lenguaje lógico y matemático que destaca junto con los temas tratados más propios de la poesía, que a diferencia de lo que opinan algunos críticos, distan de ser posmodernos. Al contrario, tratan con un tono doloroso, efectivamente con un lenguaje de sintaxis entrecortada pero aspirando a una gran totalidad y no fragmentos, los grandes temas de los que se han ocupado los grandes clásicos literarios, como la muerte, la redención, el amor y los demonios internos del hombre.

El purgatorio, como espacio escatológico, es justamente un lugar para expiar los pecados, simbolizado en este libro por el Desierto de Atacama, que en este caso se plantean no solo desde el punto de vista de lo que debiese hacer una persona, sino que también como sociedad, lo que se representa en su lenguaje expansivo e impredecible, donde no hay diferencia de géneros, ni de números.

Vencer aquello que nos aqueja sería lo que propone este poeta, que más adelante dejó más que claro en la introducción de un libro posterior, titulado con su nombre Zurita, afirmando que buscaba la corrección de la vida misma, intentando desde su quehacer hallar una manera de renovar el lenguaje y nuestro habitar, de superar el abatimiento de aquel espacio donde no crece nada, que seriamos nosotros mismos y que estaríamos en la dificultad de estar solos y con otros en sociedad.

Llenos de vida (1957)

John Fante

Anagrama compactos

John Fante escribió está novela cuando ya era famoso y lo hace al margen de las aventuras de su protagonista y alter ego Bandini. Este libro, como recortes de la vida diaria, trata de los problemas matrimoniales que tiene en el momento en que su mujer se embaraza. Los temas que se van desarrollando distan de ser de algún romanticismo empalagoso, por el contrario, nos va contando como aspiraba a ser un “verdadero norteamericano” al casarse con una mujer de origen anglicano, alejándose de su sangre y de la identidad que les heredaron sus padres, inmigrantes italianos de origen sencillo y católicos.

De esta manera, dos de los temas que se desarrollan en la novela tienen relación con como a raíz de un problema doméstico, específicamente, una plaga enorme de termitas, llevan al protagonista a visitar a sus abandonados padres en el campo, ya que su padre se dedicaba a hacer ese tipo de arreglos y la casa se encontraba casi inhabitable. Los padres le recriminan claramente no haberles visitado, pero se ponen muy contentos con la noticia del embarazo y de ser, luego de una larga espera, abuelos.

En esta novela se nos va presentando sutilmente y con mucho humor el tema de la religión y la cultura latina en contraposición con la americana, su exceso de frivolidad y consumo ya presente en los Estados Unidos de los años cincuenta, cuando se construye la idea del american way of life, representados por el conflicto entre el padre y el hijo.

Plataforma (2004)

Michel Houellebecq

Anagrama compactos

Michel es un cuarentón aburrido que decide tomarse unas vacaciones después de la muerte de su padre. Elige viajar a Tailandia, que es conocido no solo por ser un país de costumbres exóticas, sino que además por el comercio sexual. En ese viaje, el protagonista sale de su letargo y comienza a relacionarse poco a poco con otros compañeros de viaje, dentro de los cuales, es significativa su interacción con una joven de veintiocho años, Valerie, con quien acuerda verse después de las vacaciones en París.

Al regresar, Michel y Valerie entablan una fuerte relación sentimental, reflexionan y se preguntan sobre el decaimiento de las relaciones amorosas en la actualidad y llegan a la conclusión de que parte de ese decaimiento hace que los occidentales busquen algo en los extranjeros que ellos no tendrían. Valerie, que trabaja en el área de turismo, empieza a idear con Michel una manera de vender paquetes vacacionales enfocados en el comercio sexual.

Otras de las reflexiones constantes de la novela, es sobre por qué en occidente se puso de moda el sadomasoquismo y como se ha ido degradando al “Otro”. También contrasta fuertemente el tema de la religión y la doble moral, siendo la musulmana la que presenta la dualidad más dolorosa, se encuentra entre el fanatismo religioso y el deseo. Como en las demás, también consumen la prostitución, pero al mismo tiempo condenan, y con más vehemencia que otras religiones y culturas, a quienes lo hacen.

Quizás sea bueno recalcar, para los más sensibles, que además del contenido sexual explícito también tiene intensos momentos de violencia. Independiente de lo anterior, sobre todo para los lectores de este sello editorial, es una novela que plantea temas muy interesantes, como las turbulentas relaciones entre el Primer Mundo y el Tercer Mundo, la barbarie presente de distintas maneras en la vida cotidiana, como la sociedad de consumo nos separa cada vez más y la presencia contradictoria de la religión en la actualidad, todo esto presentado en una narración ágil y de lectura amena.

La muerte del comendador, tomo I y II (2019)

Haruki Murakami

Tusquests

En esta extensa novela, Murakami, nos presenta la historia de un treintañero, del cual no sabemos su nombre, dibujante de retratos que repentinamente es abandonado por su mujer dejando por voluntad propia el departamento en el que residían. Luego de esto, el retratista se pone a viajar durante unos meses en su viejo auto hasta que su mejor amigo le ofrece instalarse en la casa de su padre, Tomohiko Amada, pintor famoso, pero ya anciano que se encuentra internado por Alzheimer. El protagonista comienza a impartir clases de dibujo donde conoce a dos mujeres con las cuales mantendría con cada una y por separado una relación amorosa.

Entonces, sin esperárselo, encuentra un cuadro en la casa de Amada que no figura dentro de su repertorio de obras. Dicho cuadro tiene relación, por un lado, con la ópera de Don Giovanni de Mozart, por otro lado, con un evento escabroso que el pintor tuvo con los nazis que sucedió cuando era joven, vivía en Viena y se dedicaba a la pintura europea. Inesperadamente ante el descubrimiento del cuadro, aparece el comendador en la casa de Amada que dice ser nada más y nada menos que un concepto y no un fantasma.

Paralelamente, el vecino del protagonista, Wataru Menshiki, le pide que le haga un retrato, cuando lo termina, le encarga el retrato de una joven de trece años, estudiante de dibujo del protagonista, Marie Akikawa, supuestamente no tiene ninguna relación con Menshiki.

Esta novela de Murakami, singular como las anteriores, reflexiona y sugiere una infinidad de temas ya retratados en otras de sus novelas dentro de las cuales se podrían destacar la percepción que tenemos de la realidad y del arte, la paternidad, el amor y la vejez. Otro tema importante, abordado en el quehacer del protagonista como retratista, tiene relación justamente con lo que la apariencia insinúa, marcado por la vida y la experiencia, en contraste con lo que internamente puede estar sucediendo, dejando huellas y misterios en el rostro del observado que su retratista intenta interpretar y descubrir.

La isla de Arturo (2017)

Elsa Morante

Lumen

Arturo es un niño huérfano de madre que vive en la isla de Procida, su padre, Wilhelm siempre está ausente debido a sus constantes viajes, por lo que tuvo una educación más bien autodidacta donde abundaban las lecturas de épica y aventuras, lo que le hace pensar en su padre como en una figura de héroe, exaltando constantemente lo masculino, idealizándolo.

Wilhelm era hijo de un italiano y una alemana, el padre, Antonio Gerace, antes de saber que la mujer a la que frecuentaba esperaba un hijo suyo, se va a Estados Unidos en la búsqueda de mejores oportunidades, pero no logra casi nada, ni siquiera puede mandarle ni una pequeña suma de dinero a su familia que sufre bastantes precariedades. Eventualmente, Antonio vuelve a Procida y hace llamar a su hijo de Alemania para heredarle los bienes que alcanzó a recaudar.

Cuando Wilhelm llega a la isla conoce a Romeo Amalfitano, misógino conocido que suele hacer grandes fiestas y reuniones donde la presencia femenina está prohibida, propietario de una antigua casona que solía ser propiedad de una entidad religiosa y que fue remodelada para uso privado. Amalfitano, ya viejo y ciego, tiene una obsesión con Wilhelm a quién hereda la casa antes de morir. Wilhelm contrae matrimonio, pero su mujer muere en el parto, lo que era esperado por la gente que creía que la casa estaría maldita dado el odio de su antiguo dueño.

Eventualmente, Wilhelm decide casarse nuevamente, esta vez con una joven napolitana, Nunziata, que es apenas mayor que Arturo. Desde ese momento, el joven protagonista comienza a ver a las mujeres de otra manera. Ante ese nuevo descubrimiento, deja atrás sus lecturas heroicas para volcarse sobre la poesía, que le hace entender el padecimiento del ser humano en la añoranza de ese otro, que ya no es el yo autosuficiente y heroico. De esta manera, va relacionando la vida con la literatura, así a veces deforma y otras veces decodifica su experiencia, se desarrolla y crece, funcionando este relato como novela de maduración, del niño que debe crecer y matar simbólicamente a su padre para convertirse finalmente en un adulto.

La era del vacío (2006)

Gilles Lipovetsky

Anagrama compactos

En este libro se nos presenta las problemáticas más comunes en la actualidad, en la era del consumo, como la personalización, la excesiva importancia del narcicismo y lo particular por sobre los grandes proyectos, la muerte de lo central y lo verdadero, proprio de lo que fue el proyecto moderno junto con los grandes discursos del siglo pasado.

Como síntoma de lo anterior, en la actualidad se le da demasiada importancia a la emocionalidad y a la subjetividad de cada individuo. Los minigrupos, según Lipovetsky colectivos con intereses miniaturizados, hiperespecializados” velan por esos otros minoritarios y no por el colectivo, paradójicamente son agrupaciones de individualidades preocupadas por sus intereses particulares y no agrupaciones que velen por un proyecto, concepto o idea. Estas agrupaciones carecen de un discurso claro y van mutando, se transforman a partir de esa sobrevaloración de la subjetividad, a esto Lipovetsky lo atribuiría a la “edad del deslizamiento”, metáfora deportiva que tendría que ver con la perdida de una base sólida, de la banalización de lo sustancial, de la importancia de la subjetividad que hace que vaya cambiando en cada momento sus objetivos.

Ante esa emocionalidad todos quieren ser emisores, pero no hay una gran comunidad que escuche, por lo que se transforman en su vez, ellos mismos dada su pequeñez, en receptores de sí mismos, dando una inmoderada importancia a la posibilidad misma del lenguaje en su expresión sin importar el mensaje ya que su deseo narcisista pide emitirlo aunque este no diga nada realmente y se pronuncia en el mejor de los casos para esos micropúblicos o sino solamente para sí mismos, que sería justamente parte clave de la lógica del vacío en el postmodernismo.

Escritores norteamericanos (2018)

Ricardo Piglia

Ediciones Diego Portales, Colección Vidas Ajenas

Este libro es una compilación de breves retratos de escritores del siglo XX que se hizo originalmente para una colección de cuentos a la que se la llamo Crónicas de Norteamérica. En una de las notas previas a modo de prólogo, Piglia, admite que su interés por estos escritores tiene relación con la influencia que Borges y Cortázar tuvieron en su escritura, quienes además hicieron “estragos en su generación”. Reconoce a su vez la influencia que tuvieron estos escritores norteamericanos al proponer nuevas formas de escritura frente a las convenciones clásicas de la narrativa que había afectado todo el boom latinoamericano y a algunos europeos como Vittorini, Pavese, Camus y Sartre.

Los escritores retratados son Ring Lardner, Sherwood Anderson, Thomas Woolf, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Erskin Caldwell, Nelson Algren, Truman Capote, James Purdy, John Updike y James Baldwin, más un apartado de cuentos policiales norteamericanos.

En este libro además de retratar a los autores y contar algunas anécdotas curiosas, Piglia, como buen crítico, esboza cuales son las influencias de los escritores recién nombrados y cuáles son sus contribuciones. Algunos ejemplos de esto sería la contribución del olvidado Ring Lardner en la construcción del short-story, que daría más importancia al punto de vista que a una supuesta objetividad. Este autor influenciaría eventualmente a escritores de la talla de J. D. Salinger. Otro ejemplo, Sherwood Anderson, un burgués que abandonó todo en la búsqueda de una cierta inocencia perdida en la modernidad (como un discípulo de Thoreau), desarrollaría un estilo coloquial que además evitaba la idea (muy anglosajona) de dar enseñanzas en sus historias. Por otro lado, Erskine Caldwell contribuyó a la imagen de un hombre salvaje y sin tormentos interiores (contrario al hombre romántico y su naturaleza melancólica) que lucha contra una naturaleza igualmente indomable. También nombra a los más clásicos de la talla de Capote que inauguró nada menos que la non-fiction novel.

Escritores norteamericanos, es un buen libro para quienes quieren iniciarse o adentrarse en este canon o para aquellos que ya los han leído pero que disfrutan, como diría Piglia, “divertidas y eruditas semblanzas” de retratos para conocer más a fondo la vida y el trasfondo de la obra de estos grandes escritores.

La insoportable levedad del ser. (Nesnesitelná lehkost bytí, 1984)

Milan Kundera

Editorial Tusquets

336 páginas

Esta novela del escritor checo Milan Kundera trata de dos mujeres, dos hombres, un perro y sus vidas desde la Primavera de Praga en 1968 hasta la invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética.

Se trata de una novela de situaciones o existencial (que no es lo mismo que una novela existencialista francesa). A lo que nos referimos es que más importante que la anécdota son las situaciones existenciales en las que Kundera pone a sus personajes.

Estas situaciones iluminan aspectos muy profundos de la vida humana tales como el propósito de los individuos en la vida, la soledad, las relaciones humanas y muy especialmente las construcciones mentales que usamos para explicarnos de forma simplificada el mundo, como ocurre con el kitsch. Kundera nos cuenta que el kitsch emocional es esa dinámica que reduce el mundo dividiéndolo en buenos y malos, sin dejar espacio alguno para los matices o los grises.

Sin embargo, lo más irónico de todo son las numerosas lecturas que se han hecho de esta novela en clave kitsch, política, filosófica e incuso romántica (como sucedió con su malograda adaptación al cine) cuando resulta evidente que lo que hace la novela es, sino reírse, al menos poner en entredicho tales conceptos.

Todo cuanto amé (What I loved, 2004)

Siri Hustvedt

Editorial Anagrama

456 páginas

Todo cuanto amé habla de la amistad que mantienen durante más de veinticinco años, Leo Hertzberg, un profesor de Historia del Arte, y el pintor Bill Wechsler junto con sus parejas y la ex mujer de Bill. El arte será la base de esta particular amistad y todos los personajes principales, solos o en pareja, irán habitando por turnos dos lofts en el mismo edificio del SoHo de Nueva York que serán los principales escenarios donde se desenvuelve la trama.

La novela, dividida en tres largas partes sin interrupciones, se presenta como las memorias del historiador del arte que, ya mayor y solo, reflexiona sobre su vida.

La escritura de Hustvedt es intensa y seguramente porque escribe como si fuera una crítica; evaluando, analizando e interpretando, su manera de plasmar las obras de arte que describe en palabras es quizá lo mejor de la novela. Y de ahí que Hustvedt sea, a nuestro entender, mejor ensayista que novelista. En todo caso, y aunque no es su mejor trabajo, es una buena lectura que merece la pena.

Toda la verdad (Undisputed truth, 2015)

Mike Tyson

Duomo ediciones

512 páginas

Autobiografía narrada por Tyson pero escrita por Larry Sloman que relata la crudeza de la vida de la leyenda de los pesos pesados, desde sus orígenes en Brooklyn, donde nos cuenta de su infancia, llena de escases, teniendo que vivir en casas abandonadas, pasando hambre, sin luz ni agua, además de ser víctima y presenciar actos de violencia extrema tanto en su propio hogar como en su barrio.

Para sobrevivir comenzó a delinquir, siendo detenido más de treinta veces y enviado a centros de detención juvenil. En uno de ellos acudió a una charla de Muhammad Ali que lo inspiró a tomar la vía del deporte. En otra oportunidad, conoció a un exboxeador, Bobby Stewart, que lo entrenó durante varios meses y que le presentaría al famoso entrenador Cus d’Amato, quien luego se hizo cargo de su tutela a los trece años, prometiéndole que sería campeón mundial de los pesos pesados. A los veinte ya lo era y el más joven de la historia.

Pese a su éxito, los problemas no terminaron ahí, teniendo dificultades de distintos tipos, Don King había malversado millones de dólares y hecho cargos indebidos a su nombre, también tuvo problemas con su primera mujer, Robin Givens, quién no paraba de hablar mal de él en los medios junto con su madre, buscando un divorcio que le asegurara la vida. Además, en 1992 fue condenado a seis años de prisión por violar a Desiree Washington, reina de belleza.

Estas y otras anécdotas proliferan, relacionadas con personajes hilarantes, gastos excesivos, distintos personajes de la farándula, considerando Tyson su vida como “un chiste” y admitiendo con amargura que nunca quiso ser “Iron Mike” sino que fue su única manera de sobrevivir, mostrando su lado más vulnerable, tanto lo bueno como lo malo, la verdad más dura detrás del ascenso y caída de una leyenda.