本期节目我们回归《世界任意门》专题，想和大家聊聊我最近在北欧旅行的一些真实观察。

前段时间，我去了挪威特罗姆瑟和丹麦哥本哈根。原本只是一次普通旅行，但真正让我印象最深的，其实不是极光、峡湾或者建筑，而是那里的人。我发现北欧人身上有一种很特别的状态：安静、稳定、却又非常有秩序感。

后来我开始思考：人的“松弛感”，到底只是性格问题，还是一种被社会制度、文化环境和城市空间共同塑造出来的结果？

这一期节目，我们从北极圈内的特罗姆瑟聊到哥本哈根的自行车系统、公共空间、咖啡馆文化与设计美学，也会聊聊北欧高福利社会对普通人生活状态的影响。

🎧 时间轴

03:15 为什么想聊北欧？从links的《极夜》视频开始，对特罗姆瑟产生向往

04:30 一个人去北极圈旅行是什么体验？
为什么挪威是一个非常适合 solo trip 的国家

06:48 特罗姆瑟：极夜之后的“蓝调时刻”
缆车、雪山、零下20度与北极圈的安静感

09:46 挪威峡湾公路团 & 极光团体验
为什么极光会成为“人生记忆”

16:40 从挪威到哥本哈根
为什么哥本哈根进入了我最喜欢的欧洲城市 Top 3

18:20 Hygge 到底是什么？
北欧生活方式里的“舒适感”与低压感

19:48 哥本哈根的自行车系统
为什么这里是“自行车比汽车更重要”的城市

24:45 丹麦设计博物馆
北欧设计为什么会让人觉得舒服？

28:20 一个重要的问题：
人的“松弛感”到底是性格，还是社会制度塑造？

29:40 高福利社会如何降低生存焦虑
教育、医疗、育儿与安全感

32:10 请允许“普通生活”被尊重
“不需要 constantly perform”的社会氛围

36:42 北欧真的是乌托邦吗？
高税收、孤独感、长冬与社会距离感

🎙️ 往期节目

《世界任意门》 系列

【任意门】33. 伦敦生活的真相：账单、教育、博物馆，以及为什么我们还爱它

【任意门】19.聊聊瑞士：在湖光山色中和秩序、美学与自由对话

【任意门】12. 聊聊英国，伦敦还适合生活吗？脱欧之后英国退出世界舞台了吗？

【任意门】9. 聊聊日本，如果平行世界有个我

【任意门】8. 聊聊美国，大选夜、特朗普2.0、DOGE以及关税威胁

【任意门】5. 属于纽约的秋冬浪漫，美食，美酒和美景和不眠之夜

【任意门4】西雅图vs温哥华： 职场女性生活在海外

【任意门3】要不要听完这一期再决定去新加坡

【任意门2】你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩

《The Devil Wears Prada 2》终于上线，和朋友看完了之后直呼，好看！

回家重新回看第一部时，我突然意识到：这不仅是一部时尚电影，更像是21世纪“都市女性”的时代标本。那个年代相信：精致、名牌、忙碌，是一种向上流动。而今天，经济环境、消费逻辑和女性对于“成功”的想象，似乎都已经悄悄改变。

这一期节目，想借《The Devil Wears Prada 2》，聊聊这20年女性消费观的变化：从“通过消费证明自己”，到慢慢开始思考：什么才是真正适合自己的生活。

01:24｜《The Devil Wears Prada 2》一场女性的狂欢🎉

07:34｜《The Devil Wears Prada 1》属于一个什么时代？

12:47｜经济下行时代，被改变了的消费逻辑

17:20｜社交媒体如何让“精致”变成一种压力？

20:30｜消费哲学： 从“物质主义”到“朴素主义”到“真正适合自己”

27:15｜穿衣思路：“经典单品 + 优衣库 basics”

📖 本期提到

《The Devil Wears Prada》

🎧 往期相关

14. 新中产消费观：从奢侈品打工人到消费降级实践者

巴黎，42.195公里，这是我人生的第一场马拉松。这一期，我没有打算做一个“干货型复盘”。我更想聊的是：在这42公里里，我经历了什么，我在想什么。如对我来说，这更像是一段关于选择、节奏、以及如何和自己相处的过程。

00:52｜我的运动基础

04:51｜为什么是马拉松？

08:20｜11周训练：关于“取舍” 与“克制”

15:20｜巴黎马拉松：目标、配速、补给、赛道，比赛氛围等

25:02｜30km之后：大脑和身体对抗最真实的一刻

29:45 ｜42km：在凯旋门前收获一枚金灿灿的完赛奖牌

3 月 8 日妇女节，我们重新读一本女性回忆录。

Katharine Graham，《华盛顿邮报》出版人，美国新闻史上最有权力的女性之一。
她的人生横跨美国 20 世纪最动荡的年代：越南战争、五角大楼文件、水门事件……
她不仅见证了历史，也在关键时刻影响了历史。

但这本书真正打动人的，并不是这些宏大的历史事件。而是——她如何从一个长期不自信、习惯站在丈夫身后的女人，慢慢学会承担权力。如果说她的一生略小于美国现代史，那么她的成长，也许正好映照了很多女性的一条路径：顺从 → 崩塌 → 承担。

01:30 一本被我从上海带到温哥华，又带到伦敦的书
08:40 Katharine Graham 与她所处的大时代

第一部分｜顺从：被安排的人生

07:31 出身：富裕的犹太人家庭，《华盛顿邮报》的诞生
11:45 不被当作“继承人”培养的女儿
14:15 与 Philip Graham 的婚姻：习惯性地退后一步

20:08 Philip 掌控《邮报》和作为新闻媒体人的良知

第二部分｜觉醒：当依赖系统崩塌

26:08 当爱变成一种权力结构
28:40 Philip 的精神问题与长期抑郁
29:29 Philip 出轨和企图夺走《邮报》股权
32:30 Philip 自杀，凯瑟琳被迫走向权力之路

39:10五角大楼文件：第一次承担决定
47:07 水门事件：媒体与尼克松政府的对峙
51:31 女性与权力，以及时代给她造就的人生厚度

🎙️往期节目

34.导演赵婷：允许自己脆弱，允许自己被看见

33. 伦敦生活的真相：账单、教育、博物馆，以及为什么我们还爱它

32. 冬日幸福感｜ 养生小达人是如何炼成的？

31.人生软重启-Ep2｜关于时间管理，身份重建和社交思考

30. 番外篇｜音乐剧中的历史与人生：《Hamilton》《Six》和《悲惨世界》

情人节特辑，我们聊点来点轻松的恋综。

最近《单身即地狱5》在Netflix热播，除了喜欢看帅哥美女，当然也是看这个恋综里各种微妙又抓马的关系场面。不得不说，韩国是真的很擅长拍这种恋综——表面看是谈恋爱，实际上每一段关系里，都藏着非常复杂、也非常真实的情绪博弈。让我们在别人身上，看见自己在亲密关系里，曾经或者正在经历的样子。

所以今天这一期，我想斗胆聊一个其实挺大的课题——亲密关系。借着《单身即地狱5》，和你一起聊一聊一种我们可能都不陌生的关系状态：被爱型人格。

🎙️ 时间轴

01:26 从恋综说起：单身即地狱为什么能拍到第五季

05:48 每一季都有一个全能输出王，集万千争议于一身

11:11 恋综里的“高开低走” pk “低开高走”

15:16: 因为孤独和自我缺失进入的亲密关系，真的有用吗？

19:12 什么是“被爱型人格”？

21:21 被爱型人格的隐性代价

25:06 爱人如养花：你要做那朵花，还是做个那个园丁

🎙️往期节目

34.导演赵婷：允许自己脆弱，允许自己被看见

33. 伦敦生活的真相：账单、教育、博物馆，以及为什么我们还爱它

32. 冬日幸福感｜ 养生小达人是如何炼成的？

31.人生软重启-Ep2｜关于时间管理，身份重建和社交思考

30. 番外篇｜音乐剧中的历史与人生：《Hamilton》《Six》和《悲惨世界》

28. 离职，换城市，人生软重启

🎧本期关键词：赵婷 女性力量 自然  Hamnet 无依之地

今天这一期节目，我想聊聊一位导演，以及她的两部作品。这位导演是赵婷。

我第一次真正记住赵婷这个名字，是在几年前第一位获得金球奖最佳导演的华人女性，一时新闻大肆报道，说她是下一个李安，怀着好奇的心我看了她的 无依之地。这是我第一次看那种没有太多剧情的纯公路片，但是这个电影我却安静得看完了。那部电影里有很多路，很多风，也有很多沉默。后来，在我自己人生的一些转折时刻，我发现这部电影好像一直陪着我。它并没有给我答案，但它让我知道，有些时候，继续走本身，就已经很了不起。

而今天，我想从另一部电影开始，也就是赵婷导演最新的一部电影 《Hamnet》开始，聊聊赵婷，也聊聊她电影里的女性与自然， 以及当我们真正面对失去的时候， 要如何继续生活，继续呼吸。

🎙️时间轴

01:30 初遇赵婷，一个如大地般的女性

03:38《Hamnet》的电影美学：女性、身体与自然

05:37 《Hamnet》的核心：不是爱情，而是失去

07:18 从 Hamnet 到 Hamlet：两种悲伤方式

10:43 《无依之地》：萧条、孤独与“在路上”

15:28  赵婷其人：她为什么会这样拍

18:38 “All that lives must die, passing through nature into eternity”

📖 衍生阅读

🎙️ The interview 对赵婷的采访，里面她谈到了她的经历对她创作的影响https://www.youtube.com/results?search_query=chole+zhao

🎙️The New Yorker Radio Hour 对赵婷的采访，谈到了《Hamnet》的创作过程

https://podcasts.apple.com/us/podcast/chlo%C3%A9-zhao-on-hamnet-her-film-about-william-shakespeares/id1050430296?i=1000740064736

📖  原作《Hamnet》 by Maggie o' Farrell

🎬 2020年赵婷导演作品《无依之地》

（图片来自网络）

hello 大家好，首先祝大家 2026 年新年快乐 🎉

今天这一期，是一场久违的对谈。
时间过得真的很快——2025 年初，我们其实聊过一期和英国、伦敦有关的节目，
叫 《聊聊英国，伦敦还适合生活吗？脱欧之后英国真的退出国际舞台了吗？》。

那一期里，我们更多是从宏观一点的角度出发，
聊了在伦敦的工作环境、脱欧之后的变化，以及衣食住行这些比较“框架性”的问题，
也收到了不少讨论和反馈。

这一年过去了，
伦敦还是那个伦敦，但生活本身好像变得更具体了。

所以今天这一期，我们决定不再聊那么大的话题，
不分析英国在世界舞台上的位置，
也不试图给“要不要来伦敦”一个标准答案。

而是更轻松一点，
就从真实生活出发，
聊聊在伦敦住下来之后，你每天都会遇到的那些事——

比如账单、税收、教育、音乐剧、博物馆等等
以及在反复算清这些现实之后，
为什么我们还是反复爱上这座城市。

🎙️时间线

01:50  从一个扎心的问题开始：英国工资 vs 美国工资

08:04  不可忽视的隐形成本：各种能源账单& Council Tax

14:05  2025新政：英国私立学校学费 +20% VAT（增值税）

21:02  伦敦各区刻板印象时间（纯属善意😆）

28:05  伦敦真正的精华，其实都在公园里

31:38  文化生活回血：免费的博物馆 、琳琅满目的音乐剧

🎙️往期节目

32. 冬日幸福感｜ 养生小达人是如何炼成的？

31.人生软重启-Ep2｜关于时间管理，身份重建和社交思考

30. 番外篇｜音乐剧中的历史与人生：《Hamilton》《Six》和《悲惨世界》

28. 离职，换城市，人生软重启

大家好，首先预祝大家 2026 年新年快乐！
冬天总是一个考验幸福感的季节——天冷、日照少、病毒多，身体容易“掉电”，心情也更容易波动。

这段时间我真的是聚精会神搞身体，结合《good energy》（《好能量》） 这本书，跟大家分享一下我如何重建“好能量系统”，再到睡眠、饮食、运动、补剂和心态，我如何在冬天把自己的身体、精力和心情都慢慢养回来。

希望这是一期有温度的节目！

🎙️时间线

04:15  二刷《good energy》，如何增强我们的“底层能量系统”

10:20  想象自己是一个将军，指挥自己的免疫力军队

14:27  冬日饮食：吃对东西，能量才会回来。暖呼呼！参鸡汤，苹果热橙茶～

20:24  冬日运动+后悔没早点认识的宝藏健身博主：mayFit, Yueyoga

26:29  邪修疗法：红光桑拿，大排灯的神奇用法

28:58 情绪管理：所有的感情问题，都源于肉身不够强壮

31:57 减少噪音，注意力回收

34:46 家是很重要的能量场

《Good Energy》是一位斯坦福医生 Casey Means 写的关于“如何重建身体能量系统”的科普书，讲述睡眠、饮食、运动与情绪如何共同影响我们的代谢与活力。

🎙️ 往期相关节目

【任意门】11. 2025年开年，让我们认真聊一下健康和养生

嗨，大家好，好久不见。我大概停更了四个多月吧，后台也收到大家的留言，也谢谢你们愿意等我。

从温哥华搬家到伦敦，这段时间我没有经历什么特别戏剧性的故事，只是默默地把自己“沉”了下去，去处理一些情绪、做点喜欢的事情，让生活慢慢回到一个我能听见自己声音的位置。

这期节目记录了我和好朋友小白的对话，对着她滔滔不绝的讲了讲我这段时间的感悟。我很感谢生命中出现了这样一位好朋友，能通过播客这样的形式倾听我的所思所想。我自己回听这一期的时候，觉得自己自洽又不自洽，时而松弛时而紧绷，但这就是真实的我吧。

如果你最近也有一点迷茫、焦虑、或觉得被生活推着走，希望这期节目能陪你一起慢下来，听一听内心真正的声音。

🎙️聊天的人

Rachel｜世界兜兜转转，目前居住在伦敦，热爱运动和旅行。曾在互联网行业升级打怪，目前正思考世界和自我。

小白｜《中年少女坦白局》主播大头，前大厂运营人 ➡️ 现加拿大生活探索者。

🎙️时间线

00:58 伦敦小半年的感受

03:48 为啥断更了？ 突然失去的表达欲

07:32 东亚小孩困境：为什么闲下来有负罪感？

13:07 身份焦虑，从自我混乱到主体重建，一次一次撕掉自己的标签

23:59 关于社交：保持必要的链接，但拒绝不必要的消耗

30:42 关于运动： 长期主义，听从自己的身体

39:23 未来有什么打算

45:23 关于自我成长，不求大彻大悟，但求小彻小悟

50:23 感谢生命里和我们有过一些moment的人

🎙️往期相关节目

28. 离职，换城市，人生软重启

17. 一生要强的东亚女性：在成为任何人之前，她首先是她自己

【任意门】12. 聊聊英国，伦敦还适合生活吗？脱欧之后英国退出世界舞台了吗？

【任意门】10. 姐姐坦白局：“雌竞”和爱恨交织的女性友谊

【任意门1】没苦硬吃，我在运动中成长的这一年

大家好，《思想任意门》计划开启一个新的番外，做一个小小尝试，来分享我喜欢的文学作品和音乐剧。 在这一期特别番外里，我想和你聊聊三部音乐剧——《Hamilton》《Six》和《悲惨世界》。

• 《Hamilton》：年轻的移民如何用野心与才华书写自己的传奇？
• 《Six》：亨利八世的六位王后，终于用歌声讲述属于她们的故事。
• 《悲惨世界》：在动荡与苦难中，人是否依然能选择善良与希望？

这些音乐剧不仅仅是表演，它们让历史变得鲜活，也让我们在观剧时不断追问：
关于梦想、关于身份、关于自由、关于爱与救赎。

希望这期节目能带你从舞台走进历史，也从历史照见自己的人生。

🎙️本期内容包括：

part 1: 《Hamilton》

05:27 《Hamilton》的历史背景：从十三个殖民地到美国独立
7:38《My Shot》《Non-Stop》讲述halmilton的野心与勤奋
10:11《Washington on Your Side》里的嫉妒与政治暗战
12:09《Satisfied》中的“never satisfied”侧面刻画
13:36《Say No to This》展现的婚外情与自我毁灭

18:00《Cabinet Battle》用说唱还原内阁辩论的创意
20:07《Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story》留下的余韵与思考
22:05 创作者Lin-Manuel Miranda的多元背景
23:10 《Hamilton》如何成为一种文化现象
24:16 为什么用非白人演员饰演美国开国元勋

part 2: 《six》

• 28:08 "Divorced, Beheaded, Died, Divorced, Beheaded, Survived “ 六位妻子的命运口诀
• 31:17《Six》的历史背景：亨利八世与六段婚姻
• 37:07 舞台创新：演唱会形式 + 流行女歌手风格
• 43:21 #Metoo: 女性视角的历史改写

part 3: 《悲惨世界Les Misérables》 

• 51:37 《悲惨世界》中的历史背景
• 54:22 冉阿让的苦役人生，沙威的信仰与执念，《I Dreamed a Dream》：芳汀的绝望
• 63:22《Castle on a Cloud》珂赛特的纯真幻想，《A Heart Full of Love》：年轻人的爱情悸动
• 01:06:33《Do You Hear the People Sing?》：自由的呐喊，失败后的哀歌，逝去灵魂的合唱

💬 如果你喜欢这种音乐剧+文化解读的形式，欢迎点赞、转发，或者留言

🎙️往期节目

29. 对谈《螺旋下降》：一档播客如何从0到万粉？创作×运营×变现实录

28. 离职，换城市，人生软重启

27. 从跑步小白到人生首马，每一步都是跑向更清晰的人生目标

26. solo trip｜当一个女人决定独自旅行

25. 聊聊《纳瓦尔宝典》中的人生财富与投资哲学

24. 一场哈佛毕业生演讲背后的集体投射