После одного условно-патриотического и одного жутковато-первобытного стихотворения Цветаевой — прекрасная Мориц до несчастья с пронзительным и ясным чувством лирического одиночества. *** Следующие три стихотворения выражают одну и ту же мысль — у нас как-то не очень сложилось, и я тебя, пожалуй, больше не люблю — в характерной для каждого из поэтов манере. У Пушкина — самое деликатное (не факт, кстати, что в жизненных обстоятельствах Александр Сергеевич был так же деликатен). У Баратынского — философское, с довольно настойчивой попыткой самооправдания, несколько раз возвращающееся к сердцевине темы («нет, ты послушай, что я хотел сказать»). В фильме «Доживем до понедельника» (1968) главный герой, учитель истории Мельников (Вячеслав Тихонов), задумчиво читает последнее четверостишие второй редакции (в первой оно выглядело немного иначе) в присутствии литераторши Светланы Михайловны (Нина Меньшикова) и проникновенно говорит — как мол, прекрасно сказано, на что Светлана Михайловна доверчиво попадается в расставленную ловушку: «Ну еще бы! Классик!», в ту же секунду напарываясь на псевдонаивное «Кто?» Мельникова (за этим следует сцена, в которой стыдно становится за обоих). Ну и, наконец, у Бродского в сильном на разрыв стихотворении эта же мысль выражена так, что лирического героя хочется в ту же секунду, скажем мягко, убить.