Я начал собирать эту подборку еще до того, как все стало окончательно ясно — и хотя по мере движения этих немногих дней чувства стыда, ярости, горя, страха, отчаяния и прочего переполняли и продолжают переполнять меня, я решил, что без нее было бы неправильно. Сентенция про inter arma tacent musae неверна, что довольно очевидно; может быть, наоборот, это одна из тех немногих вещей, которая может помочь как-то продержаться сквозь окружающие нас хтонь и кошмар. *** Почему Мандельштам в 23-м году говорит про “войны разноголосицу” — не знаю, но она же всегда где-то. *** Стихотворение Евтушенко высмеивали тогда, высмеивают сейчас; в каком-нибудь 68-м или 79-м или 2022-м году оно смотрится, как бы сказали украинцы, жалюгидно. Но тут одна вещь важна, про которую я не устаю повторять: это про людей, не про “государство”. Вы не хотите войны? Это про вас. *** В хрестоматийном стихотворении Друниной вторая строчка — с разночтением, то “сотни раз”, то “тысячу”. *** Щербаков всегда был такой антивоенный, что иногда аж скулы сводило от прямоты пафоса; при этом его юношеский (как здесь) оптимизм постепенно мрачнел. Но этот текст, по-моему, очень элегантный. *** Стихотворение Гудзенко, кажется, тоже существует в нескольких текстуальных вариантах. *** Гиппиус — бесстрашная и прямолинейная, готовая на любую крайность, вроде Божены Рынской. В стихотворении “Без оправдания” она легко отказывается от Бога, если Бог — за войну. *** Тут несколько раз приводили цитаты Черчилля 1940 года (Лев Рубинштейн, например) — того страшноватого момента, когда практически во всей Европе только Англия стояла против Гитлера. И — тяжело, с напряжением всех сил — выстояла. В тексте Ахматовой это еще непонятно, но ужас и сочувствие бьют через край. *** Короткая стихотворная подпись Маршака к плакату 1941 года актуальна как никогда. *** Алексей Жемчужников вместе с братьями Владимиром и Александром и кузеном Алексеем Толстым — это Козьма Прутков. А в одиночестве он писал вот такие стихи — литературно безупречными их не назовешь, но политическая их точность и актуальность, опять-таки, зашкаливают.

1009. Осип Мандельштам. Опять войны разноголосица [1923]