SOBRE OS DESMANCHES

Volto de você como estivesse voltando de uma guerra:

A cabeça em fogo, o peito rodeado de gelo,

e o cabelo muito desmatado para olhar o rosto da família e do mundo

Há dias encaro os naufrágios de muçulmanos

e o aço avançando sobre uma cidade inteira do ocidente

mas não me comovo

à noite retorno à casa para mais um desmanche:

Desde que você se foi eu abro os aparelhos, olho-os por dentro

e esgoto a possibilidade do pasmo nos encontros.

Desarticulo por exemplo as peças de um secador

e crio com ele uma outra intimidade

Hoje já não o confundo mais com a lembrança do pântano

em que a agua transformava o seu cabelo antes do vapor

hoje o conheço pelo carvão e pelas ventoinhas

e pela pequenina resistência laranja ao lado do motor

Os parentes me visitam para saber notícias suas

e eu os ameaço

Perguntam se eu ainda conseguirei tocá-la antes que as pedras do dique

se arrebentem em minha cabeça e eu os expulso

mas a pergunta impregna como um cheiro mau nas paredes dessa casa