Questa newsletter non comincia oggi: è iniziata a settembre dell’anno scorso con un viaggio - il primo, che avevo definitivo bellissimo - tra le pagine di una graphic novel intitolata Seek You, che analizzava e raccontava attraverso diversi punti di vista quella che oggi viene identificata come la più grave epidemia americana: la solitudine. Alle lettrici e ai lettori di Sogni Americani quel viaggio era piaciuto molto (è stata la quarta newsletter più gradita di sempre): se non hai avuto modo di leggerla o la vuoi riprendere eccola qui sotto.

Oggi porto avanti questo viaggio per due motivi: da un lato credo che riguardi anche noi e che possa farci riflettere su abitudini e dinamiche che coinvolgono la società occidentale in genere; dall’altro sono fortemente convinta che possa aiutare a capire come mai molte persone abbiano perso così tanto contatto con l’altro da desiderare e votare il caos proposto da Donald Trump. Oggi, tuttavia, non viaggiamo in un’opera di fiction, bensì in un articolo di taglio saggistico uscito sull’Atlantic lo scorso febbraio: l’ha scritto un giornalista di nome Derek Thompson e si intitola The Anti-Social Century.

Americans are now spending more time alone than ever. It’s changing our personalities, our politics, and even our relationship to reality.

Lo spazio della solitudine è la casa, ma per capirlo meglio Thompson parte dal ristorante, uno dei luoghi sociali per eccellenza, oggi in via di grande cambiamento: frequentandone diversi, il giornalista nota che il personale è molto indaffarato, ma nel locale di norma c’è pochissima gente se non proprio nessuno. Il bancone, spazio americano da sempre sinonimo di incontri e chiacchiere anche tra sconosciuti, è sovraffollato ma non di persone bensì di buste, scatole e confezioni pronte per essere ritirate o consegnate. Ed ecco da dove parte questo viaggio, allora: dai dati che raccontano il significativo svuotamento dei luoghi di ristoro a favore dell’incremento del delivery o del take away (il 30% negli ultimi 20 anni). Un fenomeno che nel pezzo viene chiamato “dinamica isolazionista”: non si esce di casa per stare in un altrove condiviso, ma - al contrario - si esce di casa per tornarvici con ciò di cui si ha bisogno. E, spesso, da casa non si esce proprio: qualcuno il cibo te lo consegna direttamente sul divano.

Questo vale anche per tutto il resto: dai libri allo shopping all’intrattenimento (la stessa analisi fatta per i ristoranti è stata fatta anche per il cinema, naturalmente, con numeri ancora più estremi) a - ed è questa la parte forse più interessante della faccenda - le emozioni. “Il vero problema di questa dinamica, la natura della crisi sociale degli Stati Uniti”, scrive Thompson, “è che la maggior parte degli Americani sembra non reagire alla spinta biologica di trascorrere più tempo con altre persone”. Perché sì: vivere in solitudine fa sentire sole le persone. Ma per combattere quel sentimento di loneliness (negativo e spesso precursore di stati d’animo peggiori, come la depressione) oggi gli Americani - e probabilmente anche noi - non reagiscono più da animali sociali quali sono alzandosi dal divano e cercando compagnia fuori di casa (in realtà che possono andare dal volontariato allo sport, dalla parrocchia al cineforum, dal coworking alla cena con i vecchi compagni di scuola), ma compiono un’operazione diversa, che conosciamo benissimo anche se magari non le abbiamo mai dato questa forma: rendono affollata la solitudine. Cercano una compensazione emotiva al proprio isolamento attraverso un contatto illusorio, quello fornito dalla tecnologia e dalle piazze digitali. Per frequentare le quali non è necessario alzarsi dal divano e incontrare persone vere, anzi.

Prendersela con la modernità tecnologica è spesso un passo falso, ma Thompson affronta il tema con intelligenza, a mio avviso, focalizzandosi su alcune dinamiche molto precise e restringendo il campo a una cosa nello specifico: la mezza distanza. I social e gli smartphone ci mettono in contatto con moltissime persone, la maggior parte delle quali - per come funzionano gli algoritmi - è molto simile a noi. Se questo contatto da un lato ci affatica perché abbiamo la sensazione che online stia sempre accadendo qualcosa di imperdibile, dall’altro ci consola perché quando accediamo a queste piazze digitali troviamo consenso, rappresentazione, conferme. Ci sentiamo parte di qualcosa, ci sentiamo di “appartenere” in un modo che nella realtà non potrebbe mai accadere: nella realtà non incontreremmo mai soltanto persone simili a noi e dunque dovremmo mediare. Soprattutto nei contesti della mezza distanza, quelli che ho messo prima tra parentesi, a cui aggiungo il banalissimo vicinato (the village teaches us tolerance: il villaggio ci insegna la tolleranza, è scritto nel pezzo). Un’operazione - la mediazione dal vivo - il cui solo pensiero in questo momento ci trasmette ancora più fatica se non proprio esasperazione: le persone che la pensano diversamente da noi, infatti, sono diventate così inafferrabili, diverse e inavvicinabili che le percepiamo come nemiche, appartenenti a un altro pianeta, aliene.

Con conseguenze sociali e politiche che non si fermano più alla faziosità e allo spaccamento del Paese in due (torno a riferirmo agli Stati Uniti anche se, come avrai notato, prima mi è venuto spontaneo parlare alla seconda persona plurale, noi): l’erosione del terreno comune, il disconoscimento della mezza distanza si è estremizzato a tal punto che per essere affrontato - non siamo più capaci di farlo con i mezzi di una volta, dalla dialettica alla gestione dei propri impulsi peggiori - ha bisogno del caos. Ha bisogno della rottura violenta. Ed ecco Trump.

A vote for destruction is a politics of last resort—a way to leave one’s mark on a world where collective progress, or collective support of any kind, feels impossible.

Citando uno psicologo e ricercatore dell’Università di Chicago specializzato in Intelligenza Artificiale, Thompson scrive:

«La parte più inquietante, naturalmente, è che imparare a interagire con esseri umani reali, capaci di dissentire da te e di deluderti» è essenziale per vivere nel mondo, ha affermato Epley. Credo che abbia ragione. Ma Epley è nato negli anni Settanta. Io sono nato negli anni Ottanta. Le persone nate negli anni Dieci o Venti del Duemila potrebbero non condividere la nostra convinzione sull’insostituibilità degli amici “veramente umani”. Queste generazioni potrebbero scoprire che ciò che desiderano maggiormente dalle proprie relazioni non è un insieme di persone — che potrebbero metterle in discussione — bensì un insieme di sensazioni: empatia, umorismo, conferma. E forse scopriranno che tali emozioni possono essere generate in modo più affidabile dal silicio che dalle forme di vita a base di carbonio.

Sapendo di averti dato da riflettere - questi temi possono sembrarci già superati mentre in realtà ne stiamo vivendo le più drastiche conseguenze - ti rimando al pezzo integrale, che include anche un’incoraggiante proposta di imitazione degli Amish (in breve: potremmo selezionare solo la tecnologia che serve all’intera comunità a lungo termine) e una dettagliata riflessione sulla solitudine nel mondo maschile americano. Un argomento che ho toccato sotto altri aspetti anch’io nell’ultima puntata di Miglia, emotivamente significativa.

C’è anche una confutazione di questa teoria, se può interessarti. E qui, inoltre, grafici e numeri, per capire ancora meglio la portata e l’orientamento di questa epidemia, soprattutto tra gli Americani e le Americane più giovani.

Per alleggerirti, infine, c’è la sezione degli appuntamenti. Grazie :)

Sogni Americani is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

Appuntamenti

* Dal 16 giugno al 31 luglio, tutte le persone iscritte alla membership hanno la possibilità di usare dei coupon esclusivi sui siti di Feltrinelli, Ibs e Libraccio per l’acquisto di libri e altri materiali d’intrattenimento ideali per l’estate. Tutte le info sono qui, insieme a quelle che riguardano un’altra bella notizia!

* Il bookclub LIT si riunisce dal vivo per la seconda volta (quassù era la prima, l’anno scorso ad Avigliana) a Torino il 13-14 settembre. Non vedo l’ora! Ho già selezionato la lettura extra che faremo per l’occasione (la comunicherò durante l’appuntamento di giugno) e anche un viaggio letterario inedito, che proporrò in esclusiva alle persone presenti. LIT - a proposito di solitudine - è un bookclub ma è ancora di più uno splendido gruppo in cui poter trovare conforto, amicizia, stimolo e visione. Ti invito di cuore a partecipare!

* Dal 9 giugno ho cominciato una rubrica nel programma Buongiorno Capital di Marco Maisano su Radio Capital. Verso le 6.40 di ogni lunedì racconto una storia ambientata ne L’altra America: questo è infatti il nome della rubrica! Puoi recuperare le prime due a questo link (puntate del 9 e 16 giugno).

* ATTENZIONE ⚠️‼️ Il 4 luglio, mentre io sarò in vacanza, torneranno a disposizione i miei corsi online di Maps of America, incluso l’ultimo sul New Mexico intitolato Terre d’incanti, con un’offerta speciale per l’estate. Per ora mettiti un campanello per quella giornata: sarà mia premura mandare un’edizione speciale di Sogni Americani sabato 5 luglio con la descrizione di tutti e sei i viaggi letterari a disposizione e la procedura per acquistarli. Finalmente!

Grazie per avermi seguita fin qui oggi, ci sentiamo sabato prossimo con l’edizione di giugno del Monthly. Ciao!

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

Perché siamo noi i cattivi della storia. La manipoliamo.

Il 4 giugno è uscito in Italia per Feltrinelli il saggio di Omar El Akkad, scrittore di origine egiziana naturalizzato canadese e residente da molti anni negli Stati Uniti, dedicato a noi che da ottobre 2023 siamo incapaci di fermare il genocidio dei Palestinesi, che sia perché ci sentiamo totalmente impotenti o - peggio - perché quel genocidio lo giustifichiamo con potentissimi mezzi culturali e di potere (il linguaggio, in primis; il modo di dare le notizie e di fare dichiarazioni) sin dal giorno uno. In italiano il libro si intitola Un giorno tutti diranno di essere stati contro e io ti consiglio, anzi veramente ti esorto e persino ti prego, di procurartelo immediatamente. Leggerlo ti farà male, ma il tipo di male dipenderà molto dalla parte in cui hai scelto di stare fino a oggi (cosa che in cuor tuo sai perfettamente).

Diviso in 10 capitoli, il saggio è introdotto nella sua interezza e anche capitolo per capitolo da alcuni paragrafi scritti in corsivo, che si insediano sulla pagina come un flusso di coscienza, un memento delle immagini dell’orrore che arrivano da Gaza di mese in mese, delle riflessioni che di getto si affacciano alla coscienza dell’autore dopo che le vede, dei frammenti di umanità di cui si sente scarnificare in quanto uomo arabo e in quanto essere umano davanti a quello spettacolo indicibile.

Una sensazione simile, in parte, a quella provata da chi a ottobre di due anni fa ha riconosciuto immediatamente gli strumenti dell’impero in azione; una sensazione a molti e molte di noi invece sconosciuta perché noi non apparteniamo al mondo arabo. Noi apparteniamo all’impero, a quel mondo dei potenti che gli arabi li ha resi i nemici, i sacrificabili, gli abietti, i barbari, i terroristi, con un’operazione di disumanizzazione e spersonalizzazione durata secoli, di cui oggi le persone perbene - quelle che non avrebbero alcun dubbio a definirsi così in Europa come negli Stati Uniti come in Canada - neanche sanno di aver introiettato e favorito: giudicare i Palestinesi meno dignitosi di altre popolazioni è un processo automatico, davanti al loro sacrificio si fa spallucce con la naturalezza delle cose del mondo. Va così, come per le mosche e i topi: li scacci di torno.

Ci sono emozioni che appartengono agli oppressi, ci sono responsabilità che devono prendersi gli oppressori se e quando riescono a intercettare le prime. E a mettersi in discussione, iniziando dallo strumento principale attraverso il quale si sta nel mondo, che qui in Sogni Americani conosciamo benissimo: le parole.

L’impero è rinchiuso nella sua fortezza linguistica - una lingua attraverso il cui prisma gli edifici non vengono mai distrutti ma bruciano spontaneamente, in cui le esplosioni arrivano come vento dalle montagne, e le persone vengono uccise come se essere uccise fosse l’unico ordine naturale e legittimo della loro esistenza. Come se vivere fosse un’aberrazione. Questa lingua protegge forse la frangia più assetata di sangue dell’impero, ma agli estremisti non interessano le improprietà linguistiche. È invece il centro, il centro liberale, benintenzionato e facilmente impressionabile che ha disperatamente bisogno della protezione offerta da questo tipo di linguaggio. Perché è il centro dell’impero che deve poter guardare tutto questo e dire, Sì certo, è tragico ma è necessario, perché l’alternativa è la barbarie. L’alternativa al numero infinito di esseri umani uccisi e mutilati e resi orfani e lasciati senza tetto senza scuole senza ospedali, l’alternativa alle urla sotto le macerie e ai cadaveri lasciati in pasto ad avvoltoi e cani, ai neonati che urlano condannati a morire di fame, è la barbarie.

Dopo i primi attacchi di Israele a Gaza quello che El Akkad chiama il centro dell’impero citava come una cantilena a rassicurazione del proprio inattaccabile privilegio “il diritto alla difesa”, “l’unica democrazia del Medio Oriente”, “e allora il 7 ottobre”, falciando via con un razzismo di cui neanche si rendeva conto il contesto e la profondità storica di un popolo invisibile, sacrificabile, manipolato e schiacciato ai margini dell’umanità (decenni di occupazione, umiliazione, sopruso di Israele e dell’Occidente bianco sulla Palestina araba, ad esempio) e lo sbigottimento di chi già si rendeva conto dall’interno di quella manipolazione del linguaggio, della prospettiva, del semplice buon senso perdendo così, di colpo e non senza conseguenze di lungo termine, ogni riferimento istituzionale (il mondo dell’informazione e quello della politica su tutti, la loro schiena voltata al genocidio con costanza ancora oggi). A questi, a chi gridava e protestava contro il massacro più documentato della storia il centro dell’impero dava degli stupidi, nella migliore delle ipotesi, degli antisemiti, nella peggiore.

È questo di cui parla il libro affilatissimo di El Akkad: non di Israele e Hamas, non di loro, bensì di noi e del processo con cui l’Occidente bianco ha continuato anche in questa occasione - di gravità e proporzioni però inedite - ad autoingannarsi per proteggersi dalle proprie responsabilità e dalla fragilità del mondo che nei secoli ha costruito, ovvero: “i barbari istigano e i civilizzati sono costretti a rispondere”, “un costrutto […] che ha costretto a un’esistenza binaria interi gruppi di persone”. La morte orrorosa e dilaniante di più di 50mila civili arabi - tra cui soprattutto bambini - è infatti “collaterale” a una causa più grande, quella della civiltà, della democrazia, dei diritti, della promessa di libertà di cui gli occidentali sono esempio e sorgente. Finché riguarda noi e i nostri simili, naturalmente. Finché per onorarla davvero, quella promessa, a noi non venga richiesto di compromettere un minimo di interesse personale e collettivo.

Nessun altro autore o autrice avrebbe potuto scrivere questo libro e recapitarcelo con così tanta potenza. Omar El Akkad è in una posizione da cui conosce tutto e può osservare tutto: i meccanismi del privilegio dell’Occidente, la divisione del Medio Oriente, la discriminazione verso gli arabi, il successo, l’ipocrisia e - più di ogni altra cosa - il rigore morale del giornalista. Quello che è mancato a molti e molte di noi.

Appuntamenti

* Una cosa bella: lunedì 9 giugno comincerò una rubrica settimanale che proseguirà per tutta l’estate intitolata “L’altra America” e contenuta nel programma radiofonico del mattino presto di Marco Maisano su Radio Capital. Se ti va potrai ascoltarmi in diretta intorno alle 6.40 oppure più tardi nella versione podcast.

* Il bookclub LIT a maggio ha letto un libro particolarissimo e denso di rovesciamenti di prospettiva, un testo che potrebbe accompagnarsi bene a quello di El Akkad pur trattando di temi apparentemente diversi: gruppi, persone e comunità di Americani che nel tempo - soprattutto nell’Ottocento - hanno cercato di costituire forme di società diverse da quella predominante, già riconosciuta come capitalista e imperialista. Il libro si intitola Quando il ramo si spezza ed è di Daegan Miller. Non è stata una lettura semplice ma - come puoi ben immaginare - questo ha reso la nostra discussione ancora più interessante. La puoi recuperare qui, iscrivendoti oggi stesso al gruppo di lettura! A giugno, invece, passiamo dall’utopia alla distopia: leggeremo La parabola del seminatore, uno dei romanzi più apprezzati della più grande scrittrice afroamericana di fantascienza: Octavia Butler. Sono molto orgogliosa e soddisfatta del percorso che stiamo facendo insieme.

* Considerato ciò che sta avvenendo nell’attualità di questi giorni, sento che il Monthly di giugno sarà piuttosto ricco e movimentato, ma già quello di maggio non si è risparmiato proprio in nulla. Se ancora non lo sai, The Monthly è il paginone della McMusa che fotografa l’America culturale di mese in mese, per farne una collezione con cui poi riguardare a questi 4 anni di Trump.

Sogni Americani is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

Grazie per avermi seguita fin qui oggi, Sogni Americani torna da due sabati! Ciao e buon voto.

*i link dei libri sono affiliati e rimandano a Ibs.it: nel caso li comprassi da lì, li paghi al prezzo normale ma includi anche un caffè per me. Se invece vuoi sostenere questa newsletter in modo diretto, puoi fare l’upgrade alla versione a pagamento. Grazie!

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

Ciao! Oggi Sogni Americani parla di libri. In particolare, di generi e temi che per un sacco di tempo hanno subito una grande semplificazione, questa: erano destinati soprattutto a uomini e raccontavano quasi soltanto di uomini, escludendo così, a priori, il pubblico femminile e relegando i personaggi femminili a ruoli accessori o di secondo piano, vacui. Questi libri erano i western. Non solo nell’accezione epica del genere che tradizionalmente raccontò l’esplorazione e la conquista americana del West ma anche in quella più larga della narrativa che nei secoli (e in parte ancora oggi) ha messo al centro la relazione tra individuo e spazi dell’esplorazione e della conquista.

Primo fra tutti il deserto.

Quale luogo, infatti, si presta più facilmente alla negazione del femminile, quando questo viene stereotipicamente associato alla fertilità, la cura, le radici, la famiglia? Un deserto è arido, sterile, inospitale, solitario: cosa può farci una donna là in mezzo? Come può, addirittura, sceglierlo per portare a compimento nient’altro se non se stessa?

Una premessa, anzi due: questo breve percorso narrativo è - come sempre quando ne propongo di simili - uno fra molti. Ho scelto alcune opere e ne ho lasciate fuori altre, mi piace pensare che tu possa aggiungerne ancora sulla base della tua esperienza passata e futura (i commenti a questa newsletter, tra l’altro, sono aperti, nel caso volessi segnalare altre storie, provenienti anche da altri contesti - penso alle serie tv, ad esempio). Questo che stai per leggere o ascoltare, inoltre, è il “compendio” di un ciclo di tre lezioni che terrò alla Grande Invasione di Ivrea il 31 maggio e 1-2 giugno. Parlerò degli stessi libri, ovviamente in maniera più estesa e completa: ho voluto riproporlo qui perché so che il tema genera interesse. Per maggiori info sull’evento puoi andare qui, le iscrizioni sono ancora aperte.

Vorrei cominciare da un uomo e dalla sua idea di western. Vorrei andare per gradi. Quell’uomo, quell’autore straordinario che ha tolto il West dalla dimensione del mito e l’ha messo in quella dell’umano è Larry McMurtry. Non credo ti stupisca: ho già parlato tantissimo di lui e dei suoi due romanzi più belli, proprio quelli da cui partiamo oggi, Lonesome Dove (1985) e Strade di Laredo (1993). Partiamo da questi testi perché, nelle pagine in cui per la prima volta sono stati resi imperfetti e ben poco eroici gli uomini (quindi, più largamente, sono stati liberati dalla propria mascolinità tossica in favore di emotività e personalità di più ampio spettro), hanno trovato spazio - tanto spazio - figure femminili complesse, sfaccettate, dinamiche, anch’esse imperfette e molto protagoniste. Clara (in Lonesome Dove il capitolo più lungo di tutto il libro - pensa - è proprio quello dedicato a lei e alle sue scelte sofferte), Lorena (è lei la vera protagonista di Strade di Laredo), Elmira (un personaggio talmente moderno e inafferrabile da rigettare il figlio appena nato, un uomo che la ama, una realtà stabile che però non può godersi), Maria (madre odiata dal figlio, donna stuprata dai propri amanti, la sua capacità di amare e allo stesso tempo di punire fa impallidire qualsiasi vecchio eroe ed eroina): nei due romanzi di McMurtry queste donne sono solitudine, forza, ingegno, intraprendenza, indipendenza, capacità di sognare, potere. Tutte cose che fino ad allora nella tradizione western (ma non solo) erano degli uomini.

Cosa succede, allora, quando a portare avanti gli stilemi e le dinamiche del genere western ci pensano le donne? Propongo di rispondere con tre romanzi, questa volta scritti da donne e con protagoniste che incarnano volutamente gli stereotipi di questo genere letterario ma altrettanto volutamente li rovesciano: Entroterra di Téa Obreht (2019), Fuorilegge di Anna North (2021) e Le spietate di Claudia Cravens (2023). Nei territori sterminati, pericolosi e vibranti di mistero dell’Arizona, della California, del Texas e di tutto il selvaggio West in generale, le donne di queste storie vivono nelle stesse condizioni difficili in cui vivevano i loro corrispettivi maschili ma, invece di fermarsi dentro i confini dei ruoli ritagliati per loro dalla trama western che pure rimane molto codificata (la moglie, la madre, la puttana, la levatrice, la saggia, l’indifesa e così via), li sfondano. Li complicano. Si ribellano. Si scrollano di dosso degli abiti che si rivelano presto stretti e riscrivono il destino proprio e dell’intero genere letterario, che così si rivitalizza. Se Nora, la protagonista di Entroterra, ci insegna ad amare i cammelli e con loro la magica spietatezza del deserto, Ada diventa la fuorilegge femminista che un po’ tutte vorremmo essere state almeno una volta nella vita mentre le prostitute che Cravens rende spietate sono anche una sana fonte di intrattenimento e avventura. Non mi sembra affatto poco.

Un salto ulteriore che libera completamente le donne dai loro ruoli e le avvicina a un rapporto decisamente più intimo e inedito con gli spazi desertici del West è lo sgretolamento vero e proprio della “scatola” western. O, meglio, l’utilizzo rivoluzionario e decostruito dei luoghi che una volta venivano usati per ambientare le storie western - il deserto appunto - per farne spazio dell’io, dell’autodeterminazione, della spiritualità autoctona e dell’espressione senza freni, anche folle, perché no. Concludiamo il nostro percorso, quindi, con le protagoniste di Donna di luce di Kali Fajardo-Anstine (2022), Death Valley di Melissa Broder (2023) e Antropologia del turchese di Ellen Meloy (2003). Due romanzi i primi, raccolta di saggi e reportage il terzo, come unico comune denominatore hanno il senso di vita che scaturisce dalla loro conoscenza del deserto e la scomparsa di qualsiasi associazione tra deserto e morte, solitudine, erosione, aridità. Nella completezza e nella potenza degli elementi del Territorio Perduto c’è la rivendicazione ancestrale delle donne native e latine, come traspare di generazione in generazione fino alla Denver dei giorni nostri nella storia di Fajardo-Anstine; nella Death Valley e nel deserto del Mojave, invece, ci sono la fuga e il rifiuto della cura dei propri cari da parte della protagonista che tuttavia al deserto non riesce ad abbandonarsi senza l’aiuto di droghe, rimedi New Age, social network, scrittura; infine nei canyon e sugli altopiani del Colorado e dello Utah Ellon Meloy studia la luce, i colori, la materia, l’essenziale che è tanto visibile agli occhi quanto trasferibile all’anima della sua persona e, magari, del mondo intero come una mappa di casa (lo dice splendidamente Sara Reggiani nel video qui sotto).

Il mio libro, Sparire qui, termina proprio con una citazione di Antropologia del turchese e la speranza di poter ereditare da queste storie di donne e deserti del West la stessa scintilla di completamento e consolazione personale delle protagoniste. Mi auguro che una cosa del genere sia successa anche a te oggi con questo breve percorso fatto insieme. Grazie.

Cose belle da recuperare

* La mia socia Valeria Sesia ha dedicato l’ultima newsletter Mac&Cheese della membership per abbonati e abbonate a Bad Bunny, l’artista che attraverso il raggaeton e il pop sta rivoluzionando il discorso pubblico (e anticoloniale, visto che si tratta di un territorio statunitense) su e di Puerto Rico. Il suo ultimo album - io lo ascolto tutti i giorni da quando è uscito, lo trovo straordinario! - è un manifesto politico, che non rinuncia al sensuale, al giocoso, al ballo e alla strada quando fanno comunità e creano identità.

* C’è poco da ballare a Midland in Texas, invece. Puntatona di Miglia per raccontare la capitale occidentale del petrolio, insieme a un reportage e a una serie tv di grande qualità uscita da poco, che magari hai già visto: Landman.

* Austin, la capitale vera e propria del Texas, invece, è la città americana che è cambiata più di tutte nella storia degli Stati Uniti. L’ho raccontato sabato scorso dal vivo al Circolo Quarto Stato di Cardano al Campo, usando 3 storie che ho raccolto nel carosello qui sotto, insieme ad alcune considerazioni e immagini.

* A Santa Fe c’è stata la Native Fashion Week: un commento.

Grazie per avermi seguita fin qui oggi, ci sentiamo tra due sabati con Sogni Americani ma anche l’ultimo sabato di maggio per il terzo numero del Monthly. Ciao!

Sogni Americani is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

*i link dei libri sono affiliati e rimandano a Ibs.it: nel caso li comprassi da lì, li paghi al prezzo normale ma includi anche un caffè per me. Se invece vuoi sostenere questa newsletter in modo diretto, puoi fare l’upgrade alla versione a pagamento. Grazie!

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

Credo ti sarà già capitato di sentire parlare di Marfa, cittadina a tre ore di macchina a est di El Paso e a sette a ovest di Austin (grosse città a nord e a sud non ce ne sono proprio) così trendy e rinomata per la sua arte da aver attirato creativi da ogni lato degli Stati Uniti, ma soprattutto dalla California e da New York, di cui è diventata negli ultimi anni una specie di succursale persa - se non del tutto alienata - nell’immenso e spietato deserto del Chihuahua.

Quattro modi per conoscerla, se non sai di cosa sto parlando:

* la serie tv I Love Dick,

* il romanzo di Ben Lerner Nel mondo a venire,

* il saggio di Lawrence Wright Dio salvi il Texas e

* questo reportage di Sean Wilsey.

Se hai frequentato il mio primissimo corso online intitolato Once Upon a Town, ti ricorderai anche di molte altre cose: quella dedicata a Marfa fu la tappa iniziale. Lascio qui la playlist che avevo usato durante la lezione: trovi diverse storie, ti daranno un’idea del carattere di questo piccolissimo centro della hipsteria americana. Comincia con questo video.

Visitare oggi Marfa significa imbattersi in carissime caffetterie western chic, gallerie d’arte contemporanea di diverso tipo, negozi di abbigliamento anche questi western chic (il caro vecchio West è stato ben stilizzato e minimalizzato dalla moda) e set pronti per essere “instagrammati” o per destare un qualche tipo di nostalgia estetica (pick up vintage parcheggiato, edificio basso color pastello dietro, un cactus, una strada deserta, un’insegna o una scritta con un bel font, la luce perfetta del West Texas a fare il lavoro sporco). Una cosa molto simile a quella che raccontavo nella newsletter dedicata a The Curse, ricordi?

Ecco, Marfa è come Española potrebbe diventare, è l’esasperazione della gentrification quando arriva nel deserto e diventa essa stessa desertificazione, appiattimento, consumo delle diversità, della tradizione e persino, alla lunga, della creatività.

L’ho notato questa volta più di sempre, per contrasto, visitando un luogo che non avevo mai visitato prima: la Blackwell School, una piccola scuola che dal 1909 al 1965 accolse centinaia di bambine e bambini messicani, separati e segregati rispetto ai coetanei e alle coetanee bianche, che infatti andavano in scuole diverse, nonostante la popolazione latina fosse stata considerata white al momento dell’annessione agli Stati Uniti. Nel 2022 questa scuola è diventata un National Historic Site ed è passata sotto la tutela della National Parks Conservation Association in quanto unico luogo insieme a un altro su tutto il suolo statunitense che è testimone di una pagina tanto importante per la storia della popolazione ispanica di questo Paese quanto allo stesso tempo sconosciuta.

Nonostante gli edifici originali siano stati rasi al suolo, oggi il sito conserva la ricostruzione di un’aula risalente al 1927 e moltissimi documenti d’epoca: registri per le presenze e per i voti, fotografie di classe e di singoli, programmi di insegnamento, libri, bandiere, oggetti appartenuti a vecchi studenti (tanti i capi d’abbigliamento e le divise sportive), ricordi e racconti delle ultime persone che hanno frequentato la scuola. Ci sono stati, infatti, diversi raduni da quando la scuola ha chiuso definitivamente. Uno, in particolare, merita di essere raccontato: nell’autunno del 1954 l’insegnante Evelyn Davis convinse i direttori della scuola a impedire che nel campus e tra gli studenti si parlasse spagnolo. Fu organizzato un vero e proprio funerale della lingua spagnola: la professoressa Davis e altri docenti scavarono una buca, costruirono una bara di cartone e obbligarono le ragazze e i ragazzi a seppellire lì dentro la loro lingua, gettandovi parole e frasi scritte su dei fogli o quaderni. Da quel momento chiunque fosse stato sorpreso a parlare nel proprio idioma natale sarebbe stato punito, anche con percosse fisiche.

È ciò che raccontano alcuni ex studenti che nel 2007, ormai avanti negli anni, si riunirono nel posto dove sorgeva la scuola e decisero di resuscitare la propria lingua, organizzando un contro-funerale, una vera e propria riesumazione dello spagnolo (fu comprato un dizionario a El Paso, portato a Marfa, sotterrato e dissotterrato) affinché potesse essere riportato in vita e onorato.

Ma non finisce qui. Prima che Marfa diventasse la Marfa di oggi, l’unico motivo per cui la si poteva collocare e riconoscere su una mappa era il colosso del cinema Il gigante, tratto dall’omonimo libro di Edna Ferber e girato proprio qui nei primi anni Cinquanta. Il film, oltre a raccontare una buona parte della storia commerciale del Texas, dall’economia dell’allevamento a quella del petrolio, rappresentava anche e in parte la discriminazione che veniva subita dalla popolazione latina, che - è bene ricordare - abitava questo territorio ben prima che nel 1848 venisse proclamato statunitense. Molti dei bambini e delle bambine della Blackwell School furono impegnati come comparse nel film e oggi la loro storia è raccontata dal documentario di PBS del 2015 Children of Giant (dovresti trovarlo a pagamento su alcune piattaforme online).

L’importanza di questa pagina della storia americana contrasta con lo stato in cui si trova la scuola oggi, curata sì come sito pubblico da enti pubblici, ma proprio per questo per nulla all’altezza di tutto ciò che a Marfa spicca grazie ai fondi privati, dalla Fondazione Chinati al glamping El Cosmico agli hotel e a tutte le attività commerciali, dove infatti si ferma il grosso del turismo. E il grosso dell’hype di questa cittadina.

Sperando che il futuro possa integrare in armonia tutte queste realtà e riportarne alla luce molte altre (ho visto un paio di locali storici chiusi definitivamente, purtroppo), devo dire che è stata un’esperienza di grande arricchimento visitare la Blackwell School con i Book Riders quest’anno ed essere stata testimone della sua esistenza, per poi arrivare a raccontarla qui.

Sogni Americani is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

Appuntamenti online e dal vivo

* Aprile è appena finito, hai dato un’occhiata al Monthly che ho mandato lo scorso sabato?

* Può un libro farsi amare, farsi mal sopportare ma anche lasciare tiepidi? Sì, l’ultimo appuntamento di LIT, il bookclub della McMusa, è stato divertente proprio perché ce lo ha fatto provare sulla nostra pelle. Puoi recuperarlo approfittando del periodo di prova della membership di 30 giorni, attivo ancora per una settimana. A maggio leggeremo Quando il ramo si spezza di Daegan Miller (link affiliato).

* Il 14 maggio sarò alla Fondazione Cirulli di San Lazzaro di Savena, molto vicino a Bologna, per un incontro dal titolo Contronarrazioni americane insieme a Francesco Conversano, autore del progetto fotografico Lungo le Strade Blu. Along the Blue Highways, esposto in mostra. Qui i dettagli.

* Il 17 maggio sarò invece al Circolo Quarto Stato di Cardano al Campo, in provincia di Varese, per un talk dedicato alla città di Austin (dove sono appena stata, fresca fresca) inserito nella rassegna Nomi Cose Città. Viaggi ed esplorazioni dentro luoghi che cambiano: tutta la serata sarà dedicata alla capitale del Texas, con cena, musica e altri ospiti. Condividerò altre informazioni sui social nei prossimi giorni.

Entrambi questi eventi dal vivo saranno un’ottima occasione per raccontare l’America che ho potuto vedere in queste tre settimane abbondanti di viaggio: spero tu possa esserci!

Ti saluto da Roswell - sì quella degli alieni 👽 - dandoti appuntamento tra due sabati qui su Sogni Americani o domenica prossima nella tappa del podcast Miglia: farò un puntatone su un luogo texano di straordinaria potenza narrativa ed economica, ma brutto che trovarne di peggio è cosa rara. I luoghi qui sotto, invece, sono stati incantevoli, anche e soprattutto per la compagnia dei Book Riders: considera questo video un affettuoso saluto.

Grazie, ciao!

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

Dall’ultima volta in cui sono stata negli Stati Uniti, nell’autunno del 2024, il mondo è cambiato. Negli equilibri, nelle alleanze, nel senso della democrazia, nella percezione stessa del viaggio dall’Europa all’America. Tanto da provare - per la prima volta nella storia dei miei numerosi spostamenti da un lato all’altro dell’oceano - preoccupazione per quello che mi poteva aspettare al controllo passaporti (che alla fine, comunque, è andato come doveva andare: liscissimo).

Ho appena trascorso quattro giorni a Houston e da un altro paio di giorni mi trovo a Austin con un gruppo di Book Riders. È davvero troppo poco tempo per avere la misura di cosa realmente sia cambiato nella vita delle persone che vivono da queste parti; è stato abbastanza, tuttavia, per cominciare a raccogliere qualche impressione sui nuovi sentimenti che circolano tra di loro: negli argomenti delle conversazioni, nelle mezze battute fatte a tavola, nelle domande che mi veniva da porre loro e nelle parole che comparivano nelle risposte per la prima volta da sempre.

Ovvero: timore di esporsi pubblicamente, paura per il proprio business, incertezza sulla possibilità di poter esercitare la propria professione in un futuro molto vicino, esasperazione, paura di vedere i propri visti revocati e i propri risparmi consumati, rammarico per il ruolo che gli Stati Uniti hanno avuto finora nel panorama mondiale e non avranno più. Si sono nominate la parola censura e la parola deportazione una quantità di volte impensabile anche solo 4 mesi fa.

Partiamo da qui, dal fatto che da un secolo buono, se non di più, l’America è stata intesa dal resto del mondo e dai suoi stessi cittadini come la terra delle mille possibilità. Non è solo una frase fatta: si veniva qui, soprattutto dall’Europa e dall’Asia, per fare, sperimentare, intraprendere esperienze che nel proprio Paese di origine non si potevano fare.

In primis, la ricerca, la scienza, la creazione di nuove imprese, ma anche la creazione del futuro stesso (come avevo raccontato nel reportage qui sopra solo due anni fa). Al netto di tutte le storture del sistema sociale ed economico di questo Paese, fino a pochissimo tempo fa era l’America il punto di riferimento per i cosiddetti cervelli in fuga, per la sperimentazione tecnologica e scientifica che trainava il mondo, per la ricerca nel senso fattivo del termine (pensa ai vaccini, ad esempio, alla ricerca medica in generale). Quella che in Italia purtroppo ci sogniamo nonché quella che in queste ultime settimane è stata presa di mira da Trump, come priorità: tagli ai fondi erogati dal governo, controllo dei programmi di insegnamento, scrutinio del personale assunto e quello da assumere, revisione dei dipartimenti. Con conseguenze epocali, che iniziano a vedersi già ora: l’Unione Europea, ad esempio, sta preparando un piano di “accoglienza” per i cervelli in fuga questa volta dagli Stati Uniti. L’accademia americana perde dunque possibilità economiche, ma soprattutto credibilità, libertà, indipendenza e attrattiva. Cose che sarà difficile riconquistare in poco tempo.

Anche se Harvard ai ricatti di Trump ha detto no. Un no che oggi risuona in modo altisonante e potente, è il primo di una certa importanza. E magari qualche altra grande università le farà seguito.

A proposito di attrattiva, una domanda è stata posta anche a me mentre ero a Houston, in un’intervista per un giornale italiano: è possibile che si guardi con meno interesse agli Stati Uniti, in generale? Che in altre parole si potrebbe tradurre: questo momento storico sta avendo conseguenze di “percezione” prima ancora che di fatti sul modo in cui guardiamo oggi all’America? Ovviamente sì, è la mia risposta. Sia come partner commerciale, visti i dazi, che come meta turistica che - soprattutto - come baluardo dei valori democratici che dovrebbero caratterizzare l’Occidente. In questa newsletter abbiamo ragionato tante volte sul potere della storia che gli Stati Uniti narravano di sé al mondo: oggi questa storia è profondamente cambiata. E a trarne vantaggio saranno altre storie di altri Paesi, questo è certo.

E quali sono - se ci sono - gli ideali dell’America in cui ancora credi, che ancora ami? Quest’altra domanda mi è stata rivolta da Loretta Bersani a mio fianco durante la presentazione del mio libro a Houston, un momento bellissimo che mi ricorderò per sempre. La mia risposta è stata facile, è un tema questo su cui mi arrovello da diverso tempo, non solo recentemente: dell’America amo ancora il suo essere un esperimento, amo e rispetto il fatto che qui si intende il futuro come una cosa da poter decidere con le idee e modellare con i fatti, credo nel suo essere ancora - come fu in origine - il territorio dell’entusiasmo, dell’innovazione, del cambiamento (e in questo Austin è un esempio quasi accecante). Le sensazioni che si provano qui non si provano da nessun’altra parte del mondo, anche e soprattutto nei loro estremi. E se è vero che probabilmente la fiamma che le alimenta si sta pericolosamente assottigliando, staremo a vedere se arriverà a spegnersi del tutto o se solo si assopirà per riaccendersi nel futuro.

Appunto.

La membership compie 4 anni ed è free!

Una decina di giorni fa io e la mia socia Valeria Sesia abbiamo mandato questo messaggio alle persone iscritte alla membership della McMusa:

Oggi viviamo un momento complesso: stiamo osservando il mondo cambiare davanti ai nostri occhi. Gli Stati Uniti – il Paese che abbiamo sempre amato esplorare insieme – stanno ridisegnando in modo irreversibile il loro ruolo globale. C’è stanchezza, smarrimento, paura, incredulità. Lo sentiamo in tante e tanti. Io stessa lo vivo ogni giorno nel mio lavoro. Non lo nascondo: molte volte, negli ultimi tempi, mi sono chiesta il senso di questo lavoro, mi sono interrogata sulla direzione da intraprendere. Ho scelto di “rimanere” negli Stati Uniti, di continuare a prediligere storie che vengono raccontate poco ma di farlo includendo anche altri Paesi.

Mai come ora è importante continuare a farci domande, guardare il mondo da più prospettive e mettere in relazione diverse narrazioni. È l’unica soluzione di metodo che vedo possibile, al fine di avere una visione più completa e inclusiva del presente, e soprattutto dei suoi confini e delle sue relazioni di forza.

Una cosa non molto diversa da quella che ho scritto anche qui su Sogni Americani, nella scorsa newsletter. E che è stata subito seguita dalla puntata del podcast Miglia su un’opera straordinaria che lega il Messico marxista alla Detroit capitale della produzione capitalista degli anni Trenta del Novecento.

Ma la novità che voglio dirti oggi è che tutti i contenuti della membership sono gratis per una prova di 30 giorni, se vuoi vedere di cosa si tratta e magari valutare di salire a bordo!

L’informazione indipendente è essenziale per offrire uno sguardo lucido, ampio, che non ha paura di fare delle scelte: i tre piani in abbonamento si propongono come uno spazio unico di informazione e confronto che arricchisce il nostro sguardo su ciò che accade nel mondo, partendo dagli Stati Uniti ma non limitandoci al loro territorio.

Se deciderai di unirti alle tante persone già iscritte, a giugno avrai un coupon di sconto per acquistare musica, libri, film (non da Amazon). Tutte le altre info le trovi qui.

Ah, a fine mese il bookclub LIT si riunirà per leggere insieme il libro di aprile che è La foresta del Nord (link affiliato a Ibs) di Daniel Mason, senz’altro un romanzo molto diverso dal solito!

Dal Texas per oggi è tutto, ci sentiamo sabato prossimo per il numero di aprile di The Monthly (non vedo l’ora) e poi tra due settimane sempre dagli Stati Uniti. Grazie, ciao!

Sogni Americani is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

Si chiama The Curse ed è, francamente, insopportabile.

Racconta la storia di una coppia - interpretata dai magnifici Nathan Fielder ed Emma Stone - che si trasferisce dalla California a Española, una cittadina autentica (nel senso che non è d’invenzione, ma è reale) del New Mexico, per costruire case ecosostenibili mentre viene ripresa e diventa la protagonista di un tipico reality show che potrebbe andare in onda sulla celebre emittente televisiva americana Home&Garden (HGTV).

Española è un disastro. Uno di quei disastri sociali che in Italia o nelle grandi città americane si fa fatica non tanto a comprendere ma proprio a visualizzare: abitata prevalentemente da persone native e latine, è un microcosmo di disuguaglianza sociale, arretratezza, dipendenze, isolamento, sfruttamento del territorio, lavori umili e mal pagati. Satellite delle più ricche e bianche Taos e Santa Fe, le città d’arte e del turismo del New Mexico che si trovano 50 minuti rispettivamente a nord e a sud, Española sembra raccogliere i loro scarti, pur impegnandosi per quel che può a farne qualcosa, a trarne qualcosa di buono.

Perché una coppia di facoltosi e creativi bianchi californiani sceglie dunque di trasferirsi a Española per avviare la propria attività immobiliar-televisiva? Be’, proprio perché è un disastro. Più disastrosa è la realtà locale da salvare, proteggere e (sulla carta) integrare, migliore sarà la figura che farà la coppia nel realizzare la propria missione.

È questa infatti l’ultima frontiera della gentrification, nonché il nocciolo di quell’ipocrisia che sta al centro della trama di questa serie tv e che la coppia riesce a rendere in maniera talmente cristallina che a volte, mentre la guardi, ti chiedi se non sia surreale, esagerata, troppo americana per essere credibile. Di certo, come dicevo prima e come è giusto che sia, è insopportabile, persino cringe.

Tanto è autentica Española quanto poco lo sono le azioni e le intenzioni dei due: in primo luogo, ogni cosa che li riguarda è mediata da un copione. Non esiste spontaneità, se non repressa o staged, ovvero imbastita per essere ripresa dalle telecamere (incluse quelle del cellulare) e diventare così un messaggio politically correct. Né esiste un qualsivoglia progetto di integrazione ambientale o culturale o economica che non passi attraverso l’uso dei soldi, della carta di credito, di quella moneta che compra tutto, anche e soprattutto le buone intenzioni. Esemplare, in questo senso, è l’episodio dei furti: la coppia, oltre alle proprie case, apre diversi esercizi commerciali, in cui vuole impiegare rigorosamente persone local. In uno di questi, quello che vende abbigliamento, avvengono dei piccoli furti, ad opera di persone povere della comunità, chiaramente non bianche. Così come non bianche sono le commesse. Pur di non “fare scenate” e di non coinvolgere la polizia creando così un danno d’immagine alla stessa comunità che la coppia vorrebbe proteggere, Whitney (Emma Stone) lascia la propria carta di credito alla commessa dicendole di addebitare lì tutti i furti che avvengono in negozio. In altre parole, si compra quella giustizia superficiale che non riuscirebbe mai a garantire nel profondo. Con il risultato che i furti che erano occasionali diventano la norma, sistematici e grotteschi.

Il livello di esasperazione e attrito che suscitano questi episodi è sottile, esattamente come lo è l’atteggiamento di molta cultura cosiddetta woke, che non riesce a mettere all’opera i propri valori senza rinunciare al privilegio sul quale si posano e sono cresciuti. Il modo con cui i due si appropriano dell’arte nativa senza saper rispettare i confini della realtà e quelli della performance, la persuasione con cui aggirano le persone più svantaggiate per farle agire e soprattutto performare a loro favore, il fastidio che provano a compiere un’azione propriamente generosa che non ha un tornaconto, il panico con cui l’uomo della coppia - Asher (Nathan Fielder) - gestisce tanto il proprio organo sessuale quanto la relazione con gli elementi femminili e naturali della storia (la maledizione che dà il titolo alla serie, the curse, arriva da due bambine a cui lui prima dà e poi sottrae dei soldi), tutto questo contribuisce a trasmettere un messaggio che solo nell’ultima puntata esplode in tutta la sua assurda potenza: non c’è nulla di più aleatorio di questi valori, che sono però gli stessi che alla fine ti allontanano dalla realtà nuda e cruda. Senza possibilità di ritorno.

Il finale vale l’intera serie, non lo svelo qui, ma ti invito ad arrivare a vederlo.

Ci saranno sempre delle cose che noi faremo fatica a capire della società attuale degli Stati Uniti, anche se molti dei suoi riverberi arrivano fino a noi e in qualche modo caratterizzano anche la nostra di società. Sono certa che l’ipocrisia e l’allontanamento dai reali bisogni della gente tipici di una certa cultura liberal, soprattutto quando diventa estrema e sorda, sia una di queste. Non basta a spiegare lo straordinario e scellerato accanimento dell’amministrazione Trump contro principi e ideali che rimangono fondanti di una democrazia sana, tuttavia può dare l’idea del sentimento di alcuni elettori che da quella estremizzazione (se non proprio alienazione) si sono voluti allontanare. O anche proprio liberare.

Il punto della situazione

Marzo è stato un mese di giro: è cambiata la mia immagine pubblica, Sogni Americani ha inaugurato la sua nuova veste grafica e anche una nuova rubrica (The Monthly), ho fatto ordine nel piano editoriale (le sezioni Libri e Interviste sono nate apposta), nel sito e nei piani di abbonamento. Volevo pulizia di intenti e una direzione rinnovata, condizioni essenziali per me per continuare a fare questo lavoro al meglio delle mie possibilità, usando e offrendo strumenti affilati in un tempo così confuso, estenuante, fosco come quello che stiamo vivendo.

Non posso nasconderti, tuttavia, che le mie possibilità sono limitate e che questo tempo sta cambiando diverse cose: dalla voglia delle persone a viaggiare negli Stati Uniti alle fondamenta più profonde che sostengono la mia attività di ricerca e divulgazione. Si possono fare oggi le stesse cose che si facevano prima, magari anche nello stesso modo, raggiungendo gli stessi risultati?

Non penso. Non per me almeno, che ho come obiettivo non solo il sacrosanto campare, ma anche creare cambiamento, conoscere il mondo per migliorarlo, fare contronarrazione.

Non voglio abbandonare la nave, sia chiaro, ma credo sia tempo di considerare di cambiare la rotta. In un momento in cui gli Stati Uniti si isolano e si rendono respingenti, io vorrei andare più a largo, osservare la loro azione in altre parti del mondo, trovare storie che colmino la distanza di quell’isolamento premiando però - in termini di considerazione - non la forza ma la resistenza, non chi sta dentro i confini ma chi li subisce o ne resta fuori.

In sostanza, non l’America ma gli altri. Il Canada, Puerto Rico, i Caraibi, il Messico. Ma anche la Groenlandia, Panama, il Venezuela, la Francia. I Navajo, gli Inuit, i rifugiati.

Il corso sul New Mexico ha già inaugurato questa linea, così come la puntata di Miglia su Nairobi e New York e diverse delle notizie che hai trovato nel Monthly di marzo. Andremo avanti così. Il centro rimarrà stabile ma lo sconfinamento sarà sempre più frequente, le aste del compasso - dunque - sempre più larghe.

Che ne dici?

Sogni Americani è e rimarrà gratis. Ma, a partire da maggio, il suo archivio diventerà a pagamento. Cosa vuol dire? Vuol dire che continuerai a ricevere la newsletter alle stesse condizioni di prima, ma potrai leggerle gratuitamente solo in un lasso limitato di tempo di due settimane. Per continuare a consultarle dalla homepage (una condizione più simbolica che altro, nella tua casella di posta la newsletter rimarrà infatti leggibile) e, più in generale, per supportare il mio lavoro potrai sottoscrivere un abbonamento mensile di 5 euro o annuale di 50.

Ne riparliamo nel dettaglio più avanti, intanto - se vuoi - l’opzione per l’upgrade è già attiva (guarda sotto).

Grazie. Ci risentiamo tra due settimane, se tutto va bene dal Texas. Ciao!

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

Capita ancora che mi chiedano che cos’è il sogno americano. O se, almeno, il sogno americano esista ancora. Questa newsletter si chiama Sogni Americani, sostenere che non esista più o che sia morto - come spesso vorrei fare, in quelle occasioni - sarebbe un controsenso o, come minimo, una sbrigativa e dannosa semplificazione.

Il sogno americano è cambiato. Ha più senso dire questo. Non tanto e non solo rispetto alla forza propulsiva che esercitava su chiunque guardasse agli Stati Uniti da fuori fino a qualche tempo fa, ma soprattutto per chi ci vive dentro, per il popolo americano, le cui dinamiche sociali di oggi sono in grande contraddizione rispetto a quelle del passato e rispetto ai loro stessi fondamenti. Il sogno americano è cambiato - infatti - nei suoi presupposti, e questo cambiamento spiega moltissime cose che oggi abitano la superficie dell’attualità e del discorso pubblico. Trump, la violenza, il suprematismo bianco, la povertà, l’intolleranza verso l’altro, l’erosione delle libertà, quella che un pezzo interessantissimo dell’Atlantic chiama la sclerosi che sta interessando il Paese e che lo ha portato a un passo da - o forse già dentro - l’autocrazia.

Questi presupposti erano (sono) la mobilità e le possibilità. Due fili rossi che hanno intessuto trame profondissime e gigantesche nel sistema America (da tutti i punti di vista: sociale, culturale, politico, geografico, economico, ecc.) e che è utile mettere a fuoco per spiegarsi quello che apparentemente risulta inspiegabile. Non è un caso, infatti, che alla fine, quando si tratta di rispondere alla domanda che citavo in apertura, dopo un primo momento che potremmo definire nichilista a me venga sempre in mente una storia che lessi anni fa (non riesco a ritrovare la fonte ma sto per riassumerla qui) e che in appena cinque minuti, il tempo di lettura richiesto, mise il caos in ordine.

Il sogno americano è cambiato quando gli Americani hanno smesso di intendere lo spazio e il movimento nello spazio (che è senz’altro un’eredità strutturale del mito del West) come la soluzione ai loro problemi, quando hanno cioè smesso di pensare che in altre città o zone del Paese potessero costruirsi un futuro migliore e hanno scelto di restare dove stavano, lamentandosi per ciò che gli era stato tolto: lavoro, stabilità e, ovviamente, possibilità.

Questo passaggio è cominciato negli anni Settanta del Novecento con la de-industrializzazione (ovvero fabbriche che davano da lavorare a interi piccoli centri e poi chiudevano, lasciandoli senza alternative); dagli anni Dieci dei Duemila si è sclerotizzato al punto da diventare il noto malcontento che favorì l’ascesa di Trump; oggi si è estremizzato tanto da costituire la base morale su cui molte persone - da chi sta al governo alle folte categorie di elettori ed elettrici che votano - si definiscono e si determinano in quanto americane: la conservazione, la recriminazione, il ricatto, la chiusura verso l’esterno e il diverso.

Ti sarà capitato di leggere o di ascoltare analisi italiane e internazionali (ne ho parlato anche io qui e soprattutto qui, ad esempio, ma il contributo migliore se non proprio indispensabile arriva dall’ultimo saggio di Matthew Desmond, da recuperare assolutamente) che hanno individuato la povertà come fattore comune di elettori ed elettrici di Trump: in apparenza paradossale visto che Trump è un miliardario newyorchese, questo legame è in realtà perfettamente comprensibile alla luce del suddetto cambiamento del sogno americano per come lo si intendeva. Non è tanto o soltanto la mancanza di soldi a rendere povere le persone in America, infatti: è piuttosto l’esautorarsi delle possibilità, il fatto che la maggioranza o quasi delle persone non ritenga più possibile intraprendere un percorso di crescita economica basata (anche) sullo spostamento e la mobilità, ma percepisca al contrario di essere bloccata o sfavorita da un sistema che le penalizza. Quel sistema che Trump promette di smantellare.

Più sei povero, più sei immobile e più sei povero, in sostanza. Dove una volta era: più sei povero, più ti muovi e meno sei povero (la letteratura americana è piena di storie così). Sia come individuo, sia come società, che da quella mobilità riceveva produttività e creatività, e dava l’esempio a tutto il mondo. O, almeno, incantava e attirava.

Uno dei nodi più interessanti di questo processo riguarda, infine, alcune delle cause che hanno generato questo sentimento diffuso, nonché uno dei fenomeni che dal mio punto di vista facciamo più fatica a comprendere da qui: quanto le grandi città con la loro popolazione liberale e progressista siano diventate luoghi del privilegio, chiuse in se stesse e per nulla disposte - sia per i costi che per le scelte deliberate degli abitanti - a cambiare e a investire risorse di ogni tipo per accogliere chi sarebbe stato disposto a spostarsi.

Whatever its theoretical aspirations, in practice, progressivism has produced a potent strain of NIMBYism, a defense of communities in their current form against those who might wish to join them. Mobility is what made this country prosperous and pluralistic, diverse and dynamic. Now progressives are destroying the very force that produced the values they claim to cherish.

Lo scrive appunto il giornalista Yoni Applebaum nel pezzo dell’Atlantic che citavo poco fa: nonostante i progressisti si proclamino difensori di valori come il pluralismo e l’inclusività, hanno di fatto distrutto la forza primaria che creava e favoriva quei valori, ovvero la mobilità. E l’hanno fatto con quella che viene definita una vera e propria corrente del NOT IN MY BACKYARD, non nel mio cortile, il cui messaggio forte e chiaro è: ok l’accoglienza ma non a casa mia.

Di cause ce ne sono state ovviamente anche altre, così come di conseguenze. Tuttavia questo percorso, se ben illuminato, può condurre più facilmente - spero - alla comprensione della prova di forza che questa amministrazione sta esercitando sul sistema dei valori americani, molto più che sulla politica o l’economia.

Appuntamenti vicini

* La scorsa newsletter ha inaugurato la sezione Interviste di Sogni Americani con un tema che nei giorni a seguire ha avuto parecchia risonanza: il taglio dei fondi a favore degli aiuti umanitari e i conseguenti licenziamenti. Ti consiglio di recuperarla, se non hai ancora avuto modo di leggerla: è uno dei miei contenuti di cui sono più soddisfatta.

* Il 9 marzo è uscita la puntata di Miglia dedicata a Lincoln Heights, Ohio: un posto dove la resistenza si è attivata e lo ha fatto per iniziativa della comunità Black, qui storicamente molto tenace.

* Povertà, in America è stata una delle letture del 2024 di LIT, il bookclub della McMusa. Una di quelle per cui ci si è animati di più! La puoi recuperare, se vuoi, iscrivendoti oggi stesso da qui, insieme a tutte le altre. A marzo leggiamo L’uomo autentico di Don Robertson e ci troviamo per discuterne online il 26 marzo alle 21.

* Il 29 marzo racconterò l’ideazione e l’esperienza dei Book Riders al Corso di formazione in Turismo letterario di Pistoia alle 16.

* Il 15 aprile sarò in dialogo con Loretta Bersani al Caffè Fellini nella mia adorata Houston in orario aperitivo, per parlare del mio libro e di tutto quello che sta succedendo in America, insieme a chi vive lì.

Ma le novità non finiscono qui!

La nuova McMusa

I tempi sono cambiati, dicevo. Non solo nella storia grande, però: anche in quella personale.

Dieci anni fa la McMusa si proponeva al pubblico con un’immagine che omaggiava l’energia esplosiva e tutta americana di Bruce Springsteen. Il primo ritratto con cui mi sono fatta conoscere sul web, infatti, riprendeva la copertina di Born in the USA scattata da Annie Leibovitz: la bandiera a stelle e strisce, il rosso, i jeans, una maglietta bianca, io di spalle sorridente.

L’idea era stata di Elena Datrino, così come la realizzazione e tutto il progetto artistico che la sosteneva, Facce da blogger. Una fotografia splendida a cui sono legatissima e che mi ha accompagnata per un’epoca intera, permettendomi - appunto - di essere riconoscibile. Molti e molte di voi la ricorderanno, io ce l’ho stampata a casa, insieme alle cose importanti.

Ma, dicevo, le epoche cambiano: io sono cresciuta, il mio lavoro è maturato, l’energia esplosiva si è trasformata in critica, il sorriso non è più necessario, la bandiera men che meno.

Da oggi il mio ritratto è questo ed è di nuovo firmato da Elena Datrino: ancora una volta un omaggio a una grande icona del rock americano e al fotografo che, perfettamente, un giorno di sole a New York, la ritrasse. Patti Smith e Robert Mapplethorpe, per la copertina di Horses.

Insieme a questa immagine cambiano tante altre cose, molte le hai già viste, altre le conoscerai nel tempo, tutte sono raccolte nei dettagli e nelle emozioni che questa immagine ti trasmette. Non certo grazie a me, ma all’attenzione e al lavoro di un’artista e una professionista che ho la fortuna di chiamare amica.

Rock on.

Ma le novità non finiscono nemmeno qui. Sogni Americani non torna tra due settimane, bensì sabato prossimo, con una cosa fresca. Ciao!

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

La natura negli Stati Uniti è una cosa seria. Non soltanto perché è immensa (immensa in un modo che chi vive altrove non può comprendere finché non ne fa esperienza) ma anche e soprattutto perché è viva, complessa e sublime. Sublime per come lo si intendeva ai tempi del Romanticismo: non in senso estetico bensì in senso poderoso. La natura schiaccia, è sovrastante e temibile, soprattutto se a misurarsi con lei è l’uomo. Piccolo, limitato, fragile.

Al suo cospetto, infatti, si può perdere la ragione, ci si può comportare in modo sbagliato, ci si può sentire potenti o competenti dimenticando che non lo si è in alcun modo.

Ma c’è di più: negli Stati Uniti la natura (e il suo potere) ha anche un valore culturale. Il Paese ha infatti costruito la propria identità nella contrapposizione tra civilizzazione e natura selvaggia, ovvero civilization vs wilderness. Questa è una delle prime lezioni che si apprendono in letteratura, ad esempio: la mitologia del West nasce nel confronto e nell’addomesticamento di uno spazio cosiddetto selvaggio, dove le leggi che regolano la società non valgono e quindi bisogna o farle valere o almeno imparare a conviverci. Gomito a gomito. Ancora oggi. Con i puma e gli orsi che scendono delle colline e vanno nelle piscine delle case, con i venti che galoppano nelle Grandi Pianure creando ingestibili tempeste di sabbia o di neve, con le steppe che prendono fuoco e devastano intere città, con i deserti che inghiottono speranze e restituiscono cadaveri.

Tralasciando due enormi temi (su cui sono certa tu conosca le mie posizioni, ma su cui al momento non mi soffermo per ragioni di tempo) come il cambiamento climatico e lo sterminio di chi in quella natura selvaggia aveva trovato un equilibrio perfettamente sostenibile prima che ci provassero gli Americani, arrivo infine al tema di oggi introducendolo proprio da qui, dal West, da quegli 8 Stati dove si sta ancora cercando di bilanciare la convivenza di cui sopra e dove i centri abitati sono infinitesimali rispetto alle montagne, i canyon, i boschi, le mesas, le piane, le valli, i fiumi, le rocce in mezzo alle quali sorgono.

Il grafico che vedi qui sopra riporta la percentuale di chi, in ognuno di questi Stati dell’Ovest, in un recente sondaggio si è detto contrario ai tagli che l’amministrazione Trump vuole apportare e di fatto sta già apportando agli enti federali (quindi dipendenti da Washington e non dalle contee o dai singoli Stati stessi) che si occupano del territorio pubblico, ovvero dei parchi nazionali e di moltissima di quella wilderness che menzionavo prima. I risultati mi sembrano chiari: chi vive gomito a gomito con questo tipo di natura sa perfettamente che depotenziare le risorse destinate a quegli enti e quindi a quella convivenza è un errore.

E pensare che Trump l’ha chiamata “la rivoluzione del buon senso”.

Scendo più nel dettaglio. Da quando Donald Trump si è insediato per la seconda volta alla Casa Bianca un mese fa, una delle sue priorità è stata rivedere i conti pubblici falciando i fondi a favore di diversi enti, organizzazioni, agenzie che, sul territorio statunitense e all’estero, si occupano di ambiente, sicurezza, salute, solidarietà, assistenza, formazione, previdenza, integrazione e ricerca. Per fare questo ha creato un dipartimento apposito che sicuramente avrai già sentito nominare, perché è quello capeggiato da Elon Musk, il cosiddetto DOGE (Department of Government Efficiency). Per fare questo, ancora, ha cominciato a licenziare grandi numeri di persone, tra cui - e qui torniamo al nostro tema di oggi - più di 1000 ranger operativi nel National Park Service e circa 3400 persone della Guardia forestale (devi però considerare che questi numeri sono provvisori e potrebbero già essere cresciuti quando tu riceverai questa newsletter, si sta procedendo a ritmo speditissimo).

Da un giorno all’altro - a volte con un preavviso di appena 30 minuti e quasi sempre tramite mail spedite a ogni ora del giorno e della notte - migliaia di persone hanno perso il proprio lavoro e allo stesso tempo, come dice il ranger dell’Iowa che vedi lì sotto, l’intero Paese ha cominciato a perdere un pezzetto dopo l’altro del suo già precario equilibrio con la natura circostante.

Cosa fa, infatti, un ranger o un’impiegata del National Park Service o un funzionario della Guardia forestale? Oltre a intervenire durante le emergenze (incendi, frane, flash flood, persone scomparse… e ce ne sono tantissime) e a occuparsi della gestione del territorio in senso concreto (traccia i sentieri, sgombra il letto dei fiumi, monitora il passaggio dei predatori, gestisce la caccia e la pesca e i campeggi, protegge la vegetazione dai vandali… e anche di questi ce ne sono tantissimi), fa una cosa fondamentale, anzi due: educa e media. Educa i visitatori ad avere contezza dei propri limiti, dei pericoli del luogo in cui si trovano, degli elementi con cui avranno a che fare quando spariranno tutti i consueti punti di riferimento (capita molto più sovente di quanto pensi) e dei comportamenti da osservare. Offre inoltre la propria competenza maturata in anni di studi ed esperienza a chi non ce l’ha, raccontando la storia e le caratteristiche dei luoghi interessati e mettendosi al servizio della pacifica e protetta convivenza tra i due mondi che ha imparato a conoscere e governare.

Un lavoro che - lo si può immaginare! - per molti e molte ha rappresentato un omaggio al proprio Paese, oltre che un progetto coltivato sin dall’infanzia. Un lavoro che oggi tante persone sono però costrette ad abbandonare (perdendo così sia lo stipendio che l’assicurazione sanitaria, un dettaglio su cui è importante insistere) senza aver fatto nulla per meritarsi un licenziamento o una sospensione dell’incarico, anche fosse stagionale. Così come è capitato ad altre migliaia di colleghe e colleghi impegnati in altri incarichi pubblici, come puoi ascoltare direttamente dalle loro voci raccolte in questa puntata di The Daily, il podcast quotidiano del New York Times (c’è anche la versione testuale qui): spoiler, fa arrabbiare.

È da qua che ho tratto il titolo paradossale di questa puntata di Sogni Americani. Mi sento di dire che ne seguiranno altre anche in futuro: se tutto va bene nei prossimi tempi avrò io stessa l’occasione di vedere gli effetti di questi tagli in alcuni parchi nazionali degli Stati Uniti. O, come si sospetta, le conseguenze ancora più acute del negazionismo climatico e dello sfrenato sfruttamento del territorio per l’estrazione di risorse, incluso quello pubblico.

Senza contare l’aspetto umano più urgente: dove si ricollocheranno tutte queste persone che hanno perso il lavoro?

L’ultima settimana

Prima di dare notizia degli appuntamenti futuri, vorrei prendermi un minuto per onorare quello appena terminato: il corso online Terra di incanti sul New Mexico. Vorrei ringraziare veramente di cuore le 90 persone che si sono iscritte e che mi hanno dato fiducia, seguendomi per cinque settimane, senza sapere molto su cosa avrebbero scoperto di lezione in lezione: questo è stato il corso per cui ho studiato di più in assoluto in tutta la mia carriera. Sia perché l’ho investito di un senso etico che gli altri corsi avevano, sì, ma in misura minore, sia perché i libri, i temi e i personaggi del New Mexico non hanno alcuna diffusione nella nostra cultura. Sono pressoché sconosciuti e vanno scovati, selezionati, analizzati e divulgati in una luce quasi del tutto nuova. Se infatti pensi che il New Mexico sia Breaking Bad, be’, no. Il New Mexico è cultura pueblo e navajo, rinascimento ispanico, avanguardia pittorica e femminile.

Il corso tornerà disponibile on demand più avanti, insieme ad altri percorsi online del progetto Maps of America, in collaborazione con l’associazione culturale Babelica. Comunicherò tutto in questa newsletter più avanti. Intanto, ancora grazie a chi ha partecipato.

La settimana passata ha avuto altri tre momenti particolarmente belli.

* L’incontro con due classi di una scuola superiore di Milano, dove ho raccontato ai ragazzi e alle ragazze il mio percorso professionale e alla domanda “non ha mai pensato di mollare?” ho risposto con Vasco: sì certo, molto più spesso di quanto chiunque possa immaginare, ma alla fine non mollo mai semplicemente perché “mi piace studiare”.

* L’intervista con Newzgen, un canale di informazione rivolto ai più giovani: insieme abbiamo fatto il punto sul cambiamento che stanno vivendo gli Stati Uniti e su alcuni interessanti nodi socioculturali del Paese. Una chiacchierata estremamente piacevole, che spero di ripetere ancora.

* Tre volontarie del Patto di Milano per la Lettura ad alta voce stanno leggendo il mio memoir Sparire qui ad alcun* ospiti della RSA Saccardo. Basterebbe già questo per commuoversi, ma siamo andate oltre: venerdì scorso mi sono collegata con loro durante una delle sessioni di lettura ed è stato un regalo. Per loro e (moltissimo) per me.

Ah, mentre la mia socia Valeria Sesia lavorava a Sanremo, abbiamo affidato la sua newsletter Mac&Cheese alla penna acuta e mai banale di Luciana Grosso: volevamo fare un affondo nell’attualità politica degli Stati Uniti e grazie a lei ci siamo riuscite nel migliore dei modi.

Appuntamenti

* Per non perdere il ritmo dei mercoledì, il 26 febbraio il bookclub LIT si riunisce per commentare insieme la lettura del mese: la raccolta di racconti Donne difficili di Roxane Gay. Puoi unirti a noi da qui (e recuperare anche tutte le puntate precedenti).

* Giovedì 27 febbraio sarò a Milano ospite dell’associazione culturale Don’t Get Me Wrong (che mi ha fatto una bellissima impressione, complimenti ragazzi!) a parlare di temi americani: culturali, politici e di attualità.

* Il 12 marzo alle 18 sarò invece alla Biblioteca Civica Battisti di Bolzano per un intervento su America reale e letteraria aperto al pubblico.

* Il 29 marzo, infine, racconterò l’ideazione e l’esperienza dei Book Riders al Corso di formazione in Turismo letterario di Pistoia alle 16.

Seguiranno altre occasioni per vederci dal vivo in giro per l’Italia (e non solo).

Intanto Sogni Americani ti dà appuntamento tra due sabati, grazie di essere qui! Ciao.

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

È da molte ore che penso a cosa scrivere qui oggi. A cosa raccontare. Qualsiasi cosa mi venga in mente mi sembra inutile. E dire che di cose ne sono accadute moltissime nelle ultime due settimane: l’ordine esecutivo firmato da Trump per vietare la presenza di donne transgender nelle squadre femminili delle scuole americane, alcuni dei più grandi giornalisti di settore che si licenziano da New York Times e CNN, Elon Musk che entra in possesso dei numeri di previdenza sociale di tutti i cittadini e le cittadine degli Stati Uniti, Gaza come Gaz-a-Lago, due disastri aerei in due giorni, le scuole e le chiese che non vengono più considerate luoghi sicuri ma vengono pattugliate dallo United States Immigration and Customs Enforcement (il cosiddetto ICE) per identificare persone (anche molto giovani) senza documenti e deportarle, i dazi contro il Canada e il Messico (minacciati, poi attivati, poi rimandati), il ritiro degli Stati Uniti dalle più importanti agenzie umanitarie delle Nazioni Unite, dimentico senz’altro qualcosa ma ogni giorno è così fino al mattino dopo.

Il rumore che crea Trump è sempre troppo. Anche in risposta. Il volto degli Stati Uniti è fosco e ben poco affascinante, e non certo da questo mese.

Ecco perché questa newsletter è così difficile oggi: fosse per me starei in silenzio. Le cose importanti a cui tenersi saldi in momenti critici come quello che stiamo vivendo passano, secondo me, attraverso il silenzio e possono trovarsi in un libro, nel tè con i genitori anziani, nella meditazione, nel sudore, nel contatto con l’acqua, nei passi, nella sensazione dell’aria, nelle lacrime, nell’ascolto del corpo di un altro. Nei dettagli di realtà, insomma, nell’umanità vissuta fuori dai canali d’informazione e di intrattenimento come quello su cui ti trovi in questo momento. Per poi tornarvi con più lucidità e soprattutto empatia.

Se oggi vogliamo lasciarci qui, quindi, per me è ok, possiamo darci appuntamento tra due sabati e dedicare le prossime ore al silenzio e al recupero di almeno una o due delle cose che questo rumore ha recentemente coperto, anche attraverso le sensazioni di spaesamento, confusione e paura che è riuscito a trasmetterci.

Non sono qui da sola, tuttavia. So che diverse persone - non tutte, ma in effetti ne basta anche solo una - al caos reagiscono in modo diverso dal mio e si aspettano qualcosa da una newsletter a cui hanno scelto di abbonarsi per conoscere meglio gli Stati Uniti. A queste persone e a te, se sei tra queste, voglio allora raccontare una storia che è fatta in parte del silenzio che personalmente anelo e di dettagli piccoli come perline. Una storia che non fa rumore ma che starà in mezzo all’evento più rumoroso dei prossimi giorni - il Super Bowl -, dandogli persino un volto. Anzi dandogli proprio vita. Penso possa servirci come metafora o ispirazione, sarà quella cosa di cui conserveremo un ricordo quando si sarà posata la polvere.

Domenica 9 febbraio 2025 si gioca il 59esimo Super Bowl della storia della National Football League e lo si gioca a New Orleans. Al di là della baraonda mediatica, sportiva e pop di questo evento (già appassionatamente raccontata qui, ai bei tempi), troviamo una ragazza di 26 anni di nome Tahj Williams, meglio conosciuta in città con il nome di Queen Tahj. È stata lei ad aver disegnato e realizzato il logo del match più atteso e visto dell’anno: la prima donna e la prima donna nera a cui è stato affidato l’ingente compito. Che lei ha portato a termine scegliendo di onorare la propria città, New Orleans appunto, e soprattutto una delle sue sottoculture più significative ma nascoste, quella del Black Masking Indians.

Durante l’Ottocento molti degli schiavi della Louisiana in fuga dalle piantagioni e dai loro padroni trovarono rifugio e protezione nelle tribù locali dei Nativi (quelle che all’epoca erano rimaste in quel territorio). Come tributo verso di loro e verso la solidarietà che dimostrarono, gli eredi di quegli schiavi e, in generale, buona parte della comunità afroamericana di New Orleans realizza a mano delle maschere “indiane” di pregevole e complicata fattura, con piume, perle e ornamenti coloratissimi, che poi indossa e sfoggia durante il Mardi Gras e altre manifestazioni simili, mettendo in scena danze, canti, parate e sfide di diverso tenore, lontano dai luoghi dove intanto si svolgono quelle ufficiali.

Uno spettacolo locale, questo, che si rinnova di anno in anno, lontano dal clangore del French Quarter dove nel frattempo avvengono le sfilate del Carnevale più turistiche e famose (e bianche). Uno spettacolo colorato e gioioso di cui ha fatto parte anche Tahj da quando era piccola, fino ad essere nominata Queen qualche anno fa e adesso anche interprete ufficiale sul palcoscenico più mainstream, affollato e rumoroso del Paese, quello del Super Bowl.

Come racconta lei stessa in questa intervista, la tradizione di realizzare e indossare costumi e maschere indigene ha il potere di riconnettere la comunità Black al proprio passato e al proprio orgoglio, ai tempi in cui ai neri era vietato partecipare al Mardi Gras nel centro città ma in quella periferia che è da sempre stata una condizione ancor prima esistenziale che fisica non gli si poteva certo impedire di creare una propria festa, una propria ritualità. Fino a oggi, almeno, oggi che il centro lo si è conquistato, senza però riuscire a fare abbastanza notizia da silenziare il resto.

Se ti capiterà di guardare il match o alcuni suoi highlight, togli il volume, ferma l’immagine e ricordati di lei, allora, di Queen Tahj che attraverso il silenzio del cucito racconta una vecchia storia di amicizia, protezione e umanità.

Appuntamenti

Questo mese LIT, il bookclub della McMusa, leggerà la raccolta di racconti di Roxane Gay Donne difficili. Il podcast Miglia, dopo una splendida visione di New York dagli occhi di Nairobi, entrerà nella notte rivoluzionaria di una famosa città della Bible Belt, mentre la newsletter Mac&Cheese ci riporterà alla politica di queste settimane con un’ospite speciale, dopo aver raccontato a gennaio la storia di un inseguimento mediatico molto inquietante. Questi contenuti fanno parte della membership, a cui puoi iscriverti quando vuoi con il pacchetto che vuoi, recuperando anche le puntate precedenti.

Che tu sia qui da un giorno o da sempre, avrai visto il ritratto che da 10 anni caratterizza il mio lavoro nel mondo digitale. È la foto su sfondo rosso che c’è nel tondino in alto accanto al nome La McMusa qui sulla newsletter o l’immagine che ho usato per anni sui social come omaggio alla copertina di Born in the USA di Bruce Springsteen.

Ecco, questo ritratto l’ha realizzato Elena Datrino, fotografa professionista e grande amica, per un progetto che prese forma allora proprio per raccontare i volti e le storie di alcuni blogger. Si chiamava, non per niente, Facce da blogger.

Cosa ne è stato di loro, di noi, in questi 10 anni? Qual è l’eredità di quel momento così creativo per il web e così ben catturato da Elena? Come sono invecchiate le nostre facce e i nostri progetti? Ne parliamo insieme al Museo Bagatti Valsecchi, in via Gesù 5, a Milano, mercoledì 12 febbraio alle 18.

Ma c’è di più. Una piccola anticipazione: la mia faccia pubblica molto presto cambierà. Mostrando tutto il significato di questi 10 anni trascorsi dal primo ritratto di allora, ma ancora nel segno del rock e soprattutto di Elena. Non vedo l’ora!

Grazie, ci sentiamo tra due sabati. Buon silenzio.

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe

Il parallelismo con la fantascienza e la distopia in questo momento storico è immediato: il freddo dei primi giorni della seconda presidenza Trump, le immagini austere della cerimonia del suo insediamento, i volti e i gesti grotteschi degli uomini potenti a lui fedeli, il carattere spregiudicato dei primi e numerosi decreti da lui firmati, tutto sembra adeguarsi alle atmosfere e ai temi di alcuni grandi classici della letteratura fantascientifica mondiale, da I racconti dell’ancella di Margaret Atwood a 1984 di George Orwell (piccola parentesi: ci sono dei libri di science fiction più specifici e, a mio avviso, più “americani” di quelli che generalmente - e giustamente - si citano per primi, che sarebbe bello analizzare nel profondo per capire qualcosa in più di Trump e dei suoi tempi… diciamo che idealmente li ho messi sullo scaffale dei prossimi corsi online, insieme a quelli sul rap e sul West degli antagonisti, pian piano li facciamo tutti; chiusa parentesi).

A queste proiezioni letterarie, tuttavia, dovremmo secondo me far precedere qualcos’altro di più urgente e già manifesto, qualcosa che potrebbe permettere anche a noi che siamo a distanza di sentirci partecipi e dunque attivi: la morale. Quell’insieme di giudizi e coscienza, decoro e norme di comportamento che tiene dritto - o così dovrebbe fare - il nostro timone del bene e del male. Forse la cosa più sporca che abbiamo come esseri umani, la morale. Eppure anche la più salvifica.

Ve lo faccio raccontare non dalle mie limitate parole ma da una donna che di morale - soprattutto cattolica, soprattutto sporca, soprattutto americana - ne sapeva tantissimo: Flannery O’Connor. L’autrice di racconti a cui in effetti penso sempre quando mi ritrovo a non saper spiegare a fondo il lato oscuro del codice spirituale e sociale degli Stati Uniti. Anzi, in realtà a lei oggi arriviamo attraverso l’intervento di un’altra scrittrice, questa volta inglese: Zadie Smith. Diventata celebre per i libri Denti bianchi e Della bellezza e tornata recentemente al centro della scena letteraria mondiale grazie al suo romanzo storico L’impostore, lo scorso novembre Smith ha ricevuto il Kenyon Review Award for Literary Achievement e durante il discorso di ringraziamento ha narrato il racconto di O’Connor La vita che salvi può essere la tua (lo trovi in inglese proprio sulla Kenyon Review che lo aveva pubblicato nel 1953 e in italiano nella raccolta Tutti i racconti, adesso nell’usato).

La storia è questa: nella Georgia rurale della prima metà del secolo scorso, un uomo di nome Mr Shiftlet sa il fatto suo. O così crede, così dice e così soprattutto spiega - come sanno fare bene certi uomini - a chiunque incontri. Soprattutto alle donne. Somiglia a un avvocato decaduto, una vecchia gloria dalla spiccata “intelligenza morale”, così dichiara; di fatto è un ragazzo di 28 anni senza un braccio che pretende che il mondo non sia abbastanza rotto da non saperlo aggiustare, anche con un braccio solo. Un giorno si imbatte in una donna piuttosto gretta e avida, Lucynell, la quale ha una figlia disabile, trent’anni d’età nel corpo e appena tre nella testa. Anche lei si chiama Lucynell e ha gli occhi azzurri “come il collo di un pavone”.

Abbacinato dalla propria coscienza e forte dei luoghi comuni che sciorina alla donna, riesce a convincerla di poterla aiutare. Economicamente e nelle cose pratiche, s’intende. Riparare il tetto, aggiustare la macchina, essere abbastanza forte da poter proteggere lei e la figlia. Le offre, in sostanza, un capitale in cui riporre fiducia e un genero, qualcosa di cui lei - scrive l’autrice - “aveva una grande fame”. E infatti la donna, in cambio, gli offre sua figlia, una donna che mai avrebbe potuto rispondergli male o disobbedirgli. Lucynell la giovane, dunque, va in sposa a Mr Shiftlet, con la promessa però di tornare dopo la luna di miele a vivere con Lucynell la vecchia, ché lei sola in quella casa scassata di campagna senza la figlia non sa stare.

E qui arriva il finale: stufo della sua sposa muta e bambina già poche ore dopo averla sposata in uno squallido ufficio di paese, Mr Shiftlet abbandona Lucynell la giovane mentre è addormentata al tavolo di un diner. Sulla strada per il motel che avrebbe dovuto ospitare la coppia in luna di miele di appena due giorni. Quando si rimette per strada, carica un giovane autostoppista e comincia a fargli la ramanzina sulla bontà, la dolcezza e il grande animo di sua madre finché questo, respinto dal falso sentimentalismo dell’uomo, salta giù dalla macchina in corsa e Mr Shiftlet si abbandona a un’autocommiserazione fuori misura e priva di qualsivoglia, be’, morale.

Che messaggio trae Zadie Smith da questo racconto di Flannery O’Connor? Questo.

Il mondo è pieno di Mr Shiftlet. Uno di loro ha appena vinto la presidenza, di nuovo. E il mondo è anche pieno di persone come Lucynell la vecchia, vale a dire persone come te e me, che trattano, comprano, vendono, scendono a compromessi, commerciano, imbrogliano e fanno del loro meglio e a volte del loro peggio, ma pensano sempre di essere persone piuttosto perbene. E, infine, il mondo è anche pieno di Lucynell la giovane. Persone davvero afflitte. Persone veramente vulnerabili. Persone in difficoltà. Che non hanno il potere di usare il prossimo come facciamo noi. Che possono contare solo sugli altri affinché creino un mondo tollerabile. A volte, in certi momenti della storia, come adesso, può sembrare che i Mr Shiftlet siano ovunque, in ascesa, e che non ci sia più grazia in questo mondo decaduto, e che abbiamo abbandonato tutti Lucynell in quel diner.

Tutto ciò che so è che per superare i prossimi quattro anni avremo bisogno di tutta l'intelligenza morale che riusciremo a fare nostra. Dovremo svilupparla come un istinto. Come quel giovane autostoppista. Dovremo avere molto chiaro in testa di chi è l'auto su cui siamo saliti e come uscirne, anche nel caso vada nella direzione in cui noi, all’inizio, volevamo andare. Dovremo imparare a proteggere il più possibile noi stessi e le nostre comunità dal sentimentalismo, dalla malignità e dalle manipolazioni del nostro Mr Shiftlet. Non cadremo in momenti di autocommiserazione o, se lo faremo, ci ricorderemo di andare oltre fino a raggiungere anche l'auto-recriminazione. E dovremo cercare, soprattutto, di prenderci cura degli afflitti, delle persone veramente vulnerabili, anche se le nostre menti saranno concentrate sui nostri tetti che perdono e sulle nostre auto rotte.

Per chiudere, ecco per voi una citazione della stessa Flannery: "Devi amare il mondo nello stesso momento in cui lotti per sopportarlo".

Amen.

Viva New Mexico

Si chiama così il decimo viaggio dei Book Riders (qui gli altri nove) nonché la novità di questo 2025: dopo il corso online dedicato a questo Stato che sto svolgendo proprio nelle settimane correnti con grande partecipazione di pubblico, adesso andiamo a visitarlo dal vivo insieme!

In un momento in cui gli Stati Uniti, in generale, offrono un ritratto piuttosto fosco e a tratti distopico di sé, il New Mexico propone qualcosa di diverso (da qui la scelta del nome del tour, con quel viva davanti che vuole incoraggiare gli animi e omaggiare il confinante Messico): una certa idea di equilibrata integrazione e mutua influenza tra culture diverse. Di cui quella anglosassone e bianca non è maggioritaria, anche se è stata e continua ad essere predatrice.

Ho scritto e parlato già molto di questo territorio, non mi ripeterò ancora se non rimandando alla descrizione del viaggio sul mio sito. Come sai già, le persone iscritte al bookclub LIT hanno ricevuto la comunicazione in anteprima e si sono precipitate a prendere il proprio posto on the road: al momento, quindi, restano 3 posti nel secondo turno, quello dall’1 al 13 ottobre.

Terrò aggiornato il sito per eventuali cambiamenti, intanto avanti con le iscrizioni (per prenotarti basta rispondere a questo messaggio) e sempre viva New Mexico!

Questa newsletter diventerà sempre più varia e centrale nel mio lavoro dei prossimi tempi, così come il mio spazio su Substack, piattaforma finora (!) positiva che sta implementando anche la possibilità di interagire via chat, dirette, scambio di note (sullo stile del Twitter di una volta). Ti invito, quindi, a restare da queste parti e, se ti va, a condividere Sogni Americani tra i tuoi contatti.

Grazie, noi ci sentiamo tra due settimane!

Get full access to Sogni Americani at lamcmusa.substack.com/subscribe