SỐNG ++

Nghề làm bánh tráng Phú Hòa Đông TPHCM đã tồn tại hơn 80 năm. Người dân nơi đây giữ nghề như giữ lấy hồn cốt của cha ông. Giữa TPHCM náo nhiệt vẫn còn 1 nơi nhỏ bé giữ lại hơi thở của quê hương - đó là những mái nhà thấp thoáng khói lam chiều, nơi người thợ lặng lẽ tráng từng tấm bánh gạo trắng ngần. 

Cứ khoảng 4 rưỡi đến 5 giờ chiều, góc sân chung giữa khu đô thị Văn Quán, Hà Nội lại trở nên nhộn nhịp. Người già mang xe đạp ra hóng mát, hội hưu trí rủ nhau đánh cầu lông, các bà đưa cháu xuống sân chơi, còn đám trẻ con, thanh niên thì chạy nhảy, đá bóng, tập võ đến khi trời tối hẳn.

Hãy cùng Bộ hành qua phố dừng chân tại khoảng sân quen thuộc ấy, để cảm nhận nhịp sống cuối ngày của nhiều thế hệ cư dân khi họ cùng tìm đến một không gian chung sau những giờ học tập, làm việc và sinh hoạt trong nhà.

Một cây cầu mới đang dần hiện hữu trên sông Hồng, mang theo cái tên Tứ Liên. Nhưng ít ai biết rằng, phía sau địa danh ấy là câu chuyện kéo dài gần một thiên niên kỷ về những cư dân từ bốn làng ven Hồ Tây, một làng nghề đóng thuyền từng phục vụ kinh thành Thăng Long và cả những phong tục độc đáo còn lưu dấu trong ký ức đất bãi.

Bộ hành qua phố Hà Nội trong những ngày nắng nóng đỉnh điểm. Khi nhiều người tìm cách tránh cái nóng gay gắt, vẫn có những người lặng lẽ mưu sinh ngoài phố. Họ đi qua mùa hè bằng mồ hôi và sự nhẫn nại. Bước chậm lại để lắng nghe những câu chuyện rất đời thường của những bước chân không tránh nắng.

Sáng sớm ở công viên Làng Hoa, tiếng chim lẫn trong tiếng thanh sắt va vào nhau dưới những tán cây còn đẫm hơi sương. Khi nhiều người vừa bắt đầu một ngày mới, góc tập xà phía trong công viên đã rộn tiếng đếm nhịp, tiếng động viên nhau tập luyện. Có người tìm đến để khỏe hơn, có người để thoát khỏi áp lực cuộc sống, cũng có người chỉ đơn giản muốn gặp vài gương mặt quen giữa Sài Gòn rộng lớn. Suốt gần 10 năm qua, “phòng gym” không mái ấy vẫn âm thầm giữ lại một cộng đồng rất riêng giữa lòng thành phố này.

Chiều Hà Nội, trước khoảng sân Nhà thờ Lớn, từng dòng người vẫn chậm rãi đi ngang qua nhau giữa tiếng chuông, tiếng còi xe và ánh nắng cuối ngày còn vương trên những tán cây cũ. Giữa góc phố đông đúc ấy, có một chiếc Photobooth nhỏ khiến nhiều người bất giác dừng chân.

Người trẻ ghé lại để chụp cùng bạn bè, khách nước ngoài tò mò đứng chờ ảnh hiện ra, còn có cả những cụ già lần đầu tiên cầm trên tay một dải ảnh nhỏ giữa lòng Hà Nội.

Thoạt nhìn, đó chỉ là một chiếc máy chụp ảnh giữa phố. Nhưng phía sau những khung hình bé xíu ấy lại là những câu chuyện về ký ức, về sự kết nối và cả những niềm vui rất nhẹ nhàng được giữ lại giữa nhịp sống vội vã của thành phố.

Giữa nhịp sống hối hả của Hà Nội đầu hè, triển lãm “Sen Đầu Hạ IX” mở ra một không gian nghệ thuật tĩnh tại, nơi những đóa sen hiện diện không chỉ bằng sắc màu hội họa mà còn bằng chiều sâu của tinh thần Phật pháp.

Nhân dịp kỷ niệm 2650 năm ngày Đức Phật đản sinh, mỗi tác phẩm như một lời tri ân lặng lẽ, đưa người xem bước vào hành trình tìm về sự an yên giữa đời sống hiện đại.

Có những con phố Hà Nội, đi xe chỉ mất vài chục giây. Một cái nhích ga, mấy nhịp đèn xanh là hết phố. Nhưng nếu bước chậm, người ta sẽ thấy phía sau bức tường bạc màu, mái nhà cũ, hay một ô cửa nhỏ, còn lưu giữ rất nhiều ký ức của Hà Nội xưa. Phố Hàng Chiếu là một nơi như thế.

Từng là “mạch máu” của hệ thống cấp nước đầu tiên ở Sài Gòn những năm cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX, Thủy đài cổ hơn trăm tuổi vẫn lặng lẽ tồn tại giữa trung tâm TPHCM. Trải qua những biến động lịch sử, công trình không chỉ mang giá trị kiến trúc mà còn lưu giữ ký ức về một giai đoạn đặt nền móng cho hệ thống cấp nước của TPHCM.

Nắng nóng đỉnh điểm, khói bụi trắng trời khiến bộ hành nào cũng muốn rảo bước nhanh nhất có thể trên những con đường đã từng rất xanh mát, lãng mạn của Hà Nội như Phố Tràng Thi, Thợ Nhuộm, Quang Trung…

Nhưng bước chân ai cũng kiên nhẫn, thận trọng đi qua những đoạn đường ngổn ngang, bụi bặm bởi đang có công trình thi công bể ngầm chống ngập lớn nhất Hà Nội tại đây.

Và bởi sau những ngổn ngang này, ai cũng hiểu sẽ có một Hà Nội với những con đường đẹp hơn, an toàn hơn cho mọi bước chân bộ hành.