SỐNG ++

Có bao giờ bạn đi ngang qua một nơi, mà chỉ vài bước chân, chợt thấy nhịp sống ở đó khác đi, mọi ồn ào, vội vã như lùi lại phía sau? Tôi gặp cảm giác ấy khi đi ngang một cánh cổng, nơi người ta nói ít, nhưng chờ đợi rất nhiều điều.

Ở một góc công viên Thủ Lệ ngày cuối tuần đông đúc, mặc tiếng nói cười ồn ã và tiếng còi xe vang lên không dứt, những chú chim xốp đủ màu sắc vẫn không ngừng nhún nhảy trong nắng với nhịp điệu của riêng chúng - như đang kể một câu chuyện rất khác về một Hà Nội dịu dàng với niềm vui bất tận cùng món đồ chơi chỉ vỏn vẹn 5.000 đồng.

Nhìn vào ánh mắt của những đứa trẻ thời công nghệ, nhìn vào nhịp sống của một đô thị hiện đại, hành trình của Bộ hành qua phố không thể bỏ lỡ niềm vui cùng món đồ chơi từng gắn với tuổi thơ của rất nhiều người như thế.

Tháng Tư ở Sài Gòn luôn mang một cảm giác rất khó gọi tên, không phải là sự thay đổi rõ rệt của thời tiết hay nhịp sống, mà là một thứ lắng lại rất khẽ, như thể thành phố đang tự nhắc mình về một điều gì đó đã đi qua nhưng chưa bao giờ thật sự cũ.

Giữa dòng xe vẫn cuộn chảy mỗi ngày, giữa những công trình mới không ngừng mọc lên, Dinh Độc Lập vẫn đứng đó, gần như không đổi, và chính sự không đổi ấy lại khiến nơi này trở thành một điểm chạm đặc biệt, nơi mà nếu chỉ đi ngang, người ta sẽ thấy bình thường, nhưng nếu dừng lại đủ lâu, sẽ nhận ra phía sau lớp tường ấy là những tầng ký ức vẫn còn nguyên hơi thở.

Âm thanh lạo xạo của tiếng chổi tre trong đêm từng đi vào thi ca, trở thành ký ức không thể phai mờ của người Hà Nội.

Từ cảm hứng ấy, bài viết của nhà báo Nguyễn Ngọc Tiến mở ra hành trình tìm hiểu về sự hình thành và thay đổi của công việc giữ gìn vệ sinh phố phường qua nhiều thời kỳ lịch sử.

Trải nghiệm đi xe máy trên những con đường xuyên cao nguyên đá, hay còn gọi là hành trình 'Hagiang loop' đang được các du khách trẻ nước ngoài yêu thích.

Tuy nhiên, để hành trình này an toàn và được yêu thích bền lâu, đã đến lúc cần quan tâm nhiều hơn đến những điều kiện liên quan. 

Bạn đã bao giờ đi giữa Hà Nội mà chợt nhận ra, phố không chỉ là tiếng còi xe và bước chân vội vã? Trong dòng người đông đúc ấy, còn thấp thoáng những gương mặt bỡ ngỡ, dè dặt từng bước chân.

Phố Hồng Mai, khoảng đầu giờ chiều. Khi cái nắng chưa kịp dịu đi nhiều, cũng là lúc một góc nhỏ ven đường bắt đầu đông lên. Người đứng chờ, người ngồi ăn, người vội vã gói mang về.

Ngày nào cũng vậy, cứ từ trưa là nhịp điệu ấy được lặp lại tại góc quán bán bánh bột lọc Huế trên phố Hồng Mai. Hơn cả một quán ăn, nơi này đã trở thành một điểm dừng chân thân thuộc của nhiều bộ hành qua phố, suốt gần bốn mươi năm qua.

Chiếc xe bánh bột lọc bà Hoa trên phố Hồng Mai và câu chuyện người giữ vị Huế giữa lòng Hà Nội, sẽ được kể cùng các bạn trong “Bộ hành qua phố” hôm nay.

Có những con đường của Hà Nội… không nằm trên bản đồ cũng chẳng biển chỉ dẫn, nhưng chúng vẫn tồn tại, lặng lẽ như dòng ký ức chảy ngầm dưới lòng đất. Đường hầm tránh bom Metropole là một nơi như thế.

Giữa lòng TP.HCM phồn hoa, chợ Bình Tây lặng lẽ tồn tại như một nét chấm cổ xưa giữa những đổi thay không ngừng của thành phố. Người ta đến đây không chỉ để mua bán, mà còn để cảm nhận nét kiến trúc độc đáo của một khu chợ lâu đời. Ngày nay, chợ Bình Tây vẫn giữ vị trí quan trọng trong đời sống người dân, vừa là nơi mua bán, vừa là điểm đến của những ai muốn cảm nhận một phần Sài Gòn xưa.

Khi Hà Nội chìm vào giấc ngủ, chợ hoa Quảng An lại bừng thức, rực rỡ trong ánh đèn và hương sắc của muôn loài hoa. Không chỉ là nơi giao thương, khu chợ đêm ven Hồ Tây còn lưu giữ những nhịp sống lặng thầm, những câu chuyện mưu sinh và cả vẻ đẹp rất riêng của một Hà Nội dịu dàng, sâu lắng.