Có những kỷ vật không nằm trong hộp kính, không lấp lánh ánh vàng, nhưng lại chứa đựng cả một trời ký ức.
Với Thu Nguyệt, chiếc radio cũ bạc màu đặt bên khung cửa sổ chính là kỷ vật như thế – nơi gói ghém hình bóng của người Bà, những buổi sáng đầy nắng bên làn sóng VOV1, hay những đêm mất điện rì rào tiếng truyện đêm khuya từ VOV2.
Những âm thanh ấy, từ giọng đọc đến hơi thở văn hóa, từ lời tâm sự đến dòng thời sự, đã trở thành dòng ký ức dịu dàng nuôi lớn tâm hồn một cô bé làng gốm Bát Tràng.
Giờ đây, radio không còn hoạt động, nhưng nó vẫn là kỷ vật sống động của yêu thương, là âm thanh lặng lẽ vọng về từ một thời êm đềm có Bà.