《日々の100》
松浦弥太郎

００５　村上開新堂のクッキー

「いつもは家族の誰にもあげないのだけれど、今日は特別に君にあげよう。さあ、どうぞお食べになって」

下戸（げこ）の僕に気遣って、宴たけなわの頃、家の主（あるじ）はピンク色をした箱をうやうやしく開けた。中を覗く（のぞく）と、クッキーは、ほんのわずかしか残っていなかった。

「美味しいのを最後にとっておいているんだ。残っているのは美味しいのばかりだぞ」

「全部食べたら一生言われるわよ。俺の大切なクッキーを残さず食べたってね。いつもは絶対、誰にもあげないのに」

主の奥方（おくがた）は、面白がって笑いころげた。

パステルグリーン色をした、どんぐりの帽子よりも小さなメレンゲをつまんで口に放る（ほうる）と、抹茶のほのかな苦味（にがみ）が口に溶けて、幸せな気持ちになった。

「僕は、僕の好きなものを君に全部教えたいんだ」

そう言うって主は、言葉で僕を酔わせた。

僕にとって、村上開新堂(むらかみ　かいしんど）の詰め合わせクッキーは、特別なごちそうだ。亡き祖父の大好物（だいこうぶつ）だったからだ。二十七種類もの宝石が詰め込まれた、およそ一万円するクッキー缶。祖父から食べさせてもらったことは二度しかなかった。

その日、主の顔が祖父に見えて仕方なかった。

クッキーをかじるとカリッと音がした。