Dicembre 2021. Don’t Look Up esce su Netflix. Adam McKay, quello de “La Grande Scommessa”. Cast stellare. I personaggi interpretati da Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence scoprono una cometa che distruggerà la Terra in sei mesi. Cercano di avvertire tutti, ma si scontrano con politici incompetenti, media che parlano solo di gossip e miliardari tech megalomani. Una satira sul cambiamento climatico mascherata da film sulla cometa. Il film più visto su Netflix in quel Natale. Tutti ne parlano. “Finalmente qualcuno dice le cose come stanno!” “Una metafora perfetta!” “Geniale!”

Non tutti però. C’è chi dice: “Ma dove è la metafora? Questo è un PowerPoint con gli attori”.

Nel 2023 Netflix lancia il live action di One Piece. Eiichiro Oda, il mangaka che ha dedicato la sua vita a costruire uno dei franchise più amati del pianeta, guarda il risultato e dice di essere soddisfatto. Il fandom di One Piece (che come tutti i fandom tende a essere sempre critico e conservatore verso operazioni di questo tipo) riconosce lo spirito dell’opera. Chi non aveva letto il manga inizia a leggerlo o a recuperarsi l’anime. Niente di tutto questo è scontato.

Stesso anno. Disney lancia il live action de La Sirenetta. Qualche polemica prima dell’uscita, il film incassa 569 milioni - andando in perdita - e poi scompare. Non se ne parla più. Non ha creato fan nuovi. Non ha fatto tornare quelli vecchi. È evaporato come l’acqua di mare sulla pelle d’estate. Due adattamenti da 2D a carne e ossa. Risultati opposti.

Il tempo è denaro. Stavolta non è un modo di dire. Smetti di invecchiare a 25 anni, ma un orologio sul braccio comincia il conto alla rovescia. Se finisce il tempo, muori. Il caffè costa quattro minuti. L’affitto costa mesi. I poveri corrono perché ogni secondo conta. I ricchi camminano lentamente perché hanno secoli davanti.

2011. Andrew Niccol (quello di Gattaca,The Truman Show, The Terminal, Lord of War), porta questa idea al cinema. Si chiama “In Time”. Justin Timberlake, Amanda Seyfried, Cillian Murphy. Un’idea che nell’ambito fantascientifico che vale oro.

I primi 50 minuti sono una meraviglia di worldbuilding. Vivere col tempo come unica moneta rende tutto drammatico e frenetico. E si arriva al punto che la madre del protagonista muore perché il biglietto dell’autobus è aumentato di due ore. Muore a pochi passi da suo figlio, che le corre incontro col braccio teso per trasferirle del tempo. Non ce la fa per tre secondi. È una scena potentissima e chi l’ha vista se la ricorda. E chi non l’ha vista, adesso ce l’ha spoilerata.

Inizio 2026. Marty Supreme è il film di cui tanti parlano (anche per una campagna marketing assurda). Timothée Chalamet candidato all’Oscar. 9 nomination. Il maggior incasso della storia di A24. La critica impazzisce. “Un trionfo!” “Chalamet nel ruolo della vita!”

E poi arriva il finale.

Marty batte il campione giapponese di ping pong. Corre in ospedale. Vede il figlio. Piange. Fine.

Guardi un film. Prima ventina di minuti: conosci il personaggio, il mondo, la situazione. Bene. Poi arriva quel momento.

Una rivelazione. Una scelta. Un evento. Adesso capisci: ora la storia è iniziata DAVVERO. Prima era solo l’anticamera.

Benvenuto al minuto 25. Il punto di non ritorno sul quale il cervello non si sofferma, ma che il corpo percepisce.

È il momento in cui il cancello si chiude alle spalle.

Prima stavi decidendo se restare. Ora sei dentro e, se è stato fatto tutto bene, non puoi più uscire facilmente. Adesso ti tocca attraversare tutto il parco.

Estate 2023. Tutti parlano di Barbie. E quando parlano dell’altro film, Oppenheimer, lo fanno spesso in relazione a Barbie: è il Barbenheimer. Il fenomeno dell’anno. Greta Gerwig reinventa un’icona. 1,4 miliardi al box office. 8 nomination agli Oscar per un film su una bambola di plastica.

Eppure, a studiarlo bene, il film sembra avere un problema strutturale, per cui ogni soluzione narrativa sembra la prima cosa che viene in mente quando si inventa una storia. E se lo sembra, forse è perché lo è.

È il meccanismo della “prima osteria”.

Novembre 2025. Stranger Things torna per la quinta stagione. 60 milioni di visualizzazioni in meno di una settimana che si sommano al miliardo e 200 milioni totalizzate sin dal suo esordio. Trend topic su tutti i social. La “febbre” è tornata.

Ma a cinque minuti dall’inizio del primo episodio, Robin, una dei protagonisti della serie, snocciola tutto ciò che è successo tra la scorsa stagione e questa. E lo fa parlando alla radio. Agli abitanti di Hawkins. Che queste cose non solo le sanno già, ma le hanno vissute sulla loro pelle.

Non c’era una maniera più naturale per dare il riassunto agli spettatori?

Questo è un sistema talmente odiato da avere un nome proprio: “as you know, Bob”.

Primavera 2025. “The Studio” debutta su Apple TV. Seth Rogen che fa satira su Hollywood. Martin Scorsese che recita se stesso. 13 Emmy Awards. 92% su Rotten Tomatoes. Un trionfo.

Sì ma: “Dove sono i denti?”