Pil glemmer at tænde lyset på sit værelse, da hun sætter sig ved sit klaver. Og der i mørket finder hun en melodi. En lille stemning, der smelter direkte sammen med en følelse, hun har indeni. Over ikke bare de næste dage, uger eller måneder - men år kommer det her nummer til at vokse og vokse. I forskellige retninger og versioner, og som en musikalsk følgesvend igennem hele Pils karriere, hvor den altid frembringer store følelser og fællessang.

Gæst: Pil Kalinka Nygaard Jeppesen

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

Efter ti år på musikscenen gør Tina Dickow status med et opsamlingsalbum - men det bliver også et opgør med livet selv. Efter mange års poetisk musikerliv i London befinder hun sig pludselig i en halvtom lejlighed i København. Her, mens hun skriver nye sange, går det op for hende, at hun måske har skåret det vigtigste væk fra sit liv. Midt i refleksionerne opstår én særlig sang, der indkapsler hele hendes situation. Det bliver en musikalsk genopfindelse, som samtidig lærer hende, hvad der i virkeligheden betyder noget - og hvor meget der venter, hvis man tør slippe kontrollen og invitere farverne tilbage i tilværelsen.

Gæst: Tina Dickow

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

I en Berlingo fyldt med ustemte træinstrumenter rykker Jonah Blacksmith i sommerhus for at skrive nye sange. De ved, at de vil afsøge nye territorier, hvor der skal skrues op for det poppede og det kommercielle, samtidig med at de bibeholder deres musikalske folk-dna. De ved dog ikke, at de både kommer til at skrive deres allermest sårbare sang, som samtidig vil blive deres allerstørste hit. Det starter som en idé, de ikke engang ved, om de kan tillade sig at skrive, fordi den går så tæt på deres egen familie. Og selvom det er på usikker og sårbar grund, skal den forløses i en bombastisk popproduktion, der bliver til i mødet mellem to musikalske brødrepar, som ikke kunne være mere forskellige. Som om det ikke var nok, får Jonah Blacksmith presset sine musikalske grænser helt derud, hvor de næsten ikke kan bunde.

Gæster: Simon Alstrup og Thomas Alstrup

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

En dag i midten af nullerne får Karen Mukupa et opkald. Natasja er i gang med at samle holdet om et anthem til kvinderne i dansk rap, og Karen skal med på sangen. Men alligevel ender der med at gå 13 år, før sangen endelig ser dagens lys. Med Natasjas død i 2007 bliver 'Til Banken' lagt i skuffen, men den rumsterer altid i Karens underbevidsthed, og i løbet af årene skal hun igennem mange mislykkede forsøg på at få den ud. Lige indtil hun møder Tessa, og idéen om at samle flere generationer af dansk rap på en ny og opdateret 2020-udgave af Natasjas gamle anthem bliver født.

Gæster: Karen Mukupa

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

Det starter egentlig som en fortrolig samtale mellem to venner, men udvikler sig til en sang til mange flere end blot dem. Svea S har - modsat sin ven - et nært og kærligt forhold til sine forældre. Alligevel, eller måske netop derfor, er det vennens historie, hun ender med at gøre til sin sang. En sang, hvor hun må balancere fri fantasi og kunstnerisk frihed med hensyn og respekt for den person, hvis oplevelse danner udgangspunktet. Og selvom Svea ikke selv kender følelsen, formår hun at skrive en sang, der sætter ord på ikke bare vennens, men også på mange andre menneskers følelser.

Gæster: Svea Stegmann

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

Med et friskt 7-tal i studenterhuen går Carl Emil Petersen rundt i hovedstaden og drømmer. Han vil samle et band. En Brødrene Løvehjerte-enhed, som skal spille autentisk rockmusik og synge på dansk. På hans loftsværelse bliver en lille guitarmelodi til en stor idé om en kærlighedssang til vores alle sammens hovedstad. Og den skal vise sig at passe lige præcis ind i Ulige Numres vision for, hvordan deres helt nye band skal lyde. Men selvom de alle deler en enorm tro på deres fælles projekt, kan ingen forberede bandet på, hvor hurtigt det kommer til at gå, da de en helt almindelig aften slipper København løs til resten af Danmark.

Gæster: Carl Emil Petersen & Jacob Ulstrup.

Vært: Christine Milton.

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted.

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen.

Redaktør: Kasper Overby.

Da Blæst pludselig står uden forsanger står spørgsmålene i kø. Skal de fortsætte? Kan de fortsætte? Og i så fald - hvordan? Med Sarah Sophie Malros' ankomst som den nye stemme kan de droppe de to første. Men de mangler stadig at finde ud af, hvordan det nye Blæst skal lyde.

Og med en lang turné i horisonten er der ingen tid at spilde. De skal lave dén sang, som reintroducerer dem til hele Danmark - og det skal helst blive et hit!

Der er bare lige det, at de endnu ikke har prøvet at skrive en sang sammen. Vi Ku' Gå Hele Vejen er mere end en single, det er en teambuildingøvelse og en tryktest af den nye bandkonstellation.

Gæst: Sarah Sophie Malmros, Lauge Kjærulf, Valentin Buchwald og Anders Bondo

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

På sit teenageværelse i Skive sidder Mads Langer og spiller guitar. Han spiller en melodi, som har rumsteret i hans hoved i flere år. Små tekstbidder begynder at dukke op. Men han efterlader den der. Først mange år senere, efter sit gennembrud som musiker, hvor han er flyttet til New York for at finde sig selv som kunstner, dukker sangen op igen. Nu skal den gøres færdig. For ligesom at melodien aldrig har sluppet ham, har sangens tema det heller ikke. Drømmen om at drømme om at finde livets store kærlighed. Og den ender med at blive dén sang, som kommer til at følge Mads Langer igennem hele karrieren, hvor den konstant fornyer sig og får nye nuancer.

Gæst: Mads Langer

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

Da hun købte en legetøjstromme med hjem fra en ferie, havde Fallulah næppe forudset, at den ville blive grundlaget for en sang, der ville følge hende resten af livet.

Men idet hun begynder at spille på den, vælter en sang frem, som nærmest er færdig, inden hun går i gang. Og med en kompromisløs tilgang til sin egen vision, skaber hun en unik popsang med en energi, der kan vælte de fleste omkuld.

Gæst: Fallulah

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby

Ude i den virkelige verden er Jung et af Danmarks mest populære nye bands, og de storhitter med deres første singler. Men i deres lille øvelokale på Nørrebro kæmper de stadig med at knække en idé. En sang, der har levet længe, men aldrig er blevet færdig. Indtil ordene "Blitz, Baby" kommer ud af forsanger Jonas Jung. Intetanende starter han en kreativ eksplosion, og Jung finder ind til kernen af den sang, som skal ende med at blive bandets allerstørste. En fortvivlet og sårbar sang, som samtidig inviterer til tramp i gulvet og skrålen med.

Gæst: Sigurd Boesen og Jonas Jung

Vært: Christine Milton

Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted

Lyddesigner: Jakob Franck Jensen

Redaktør: Kasper Overby