Need a little escape? 🧳
Tonight’s story has no ghosts 👻, no blood 🩸, no crime 🕵️‍♀️—just one hotel 🏨, one night 🌙,and one room that felt... a little too familiar.

A mug you once loved.
A book you never told anyone about.A note you don’t remember writing.

Feel free to enjoy this on the metro 🚇, on your way to work ☕,at the gym 💪, or — if you prefer —let me be your bedtime story tonight 🌙✨

If you're learning Mandarin, yes — you can use this as a diction resource.
But most of all, just enjoy the feeling of remembering somethingyou’re not sure ever really happened.

Story Transcript：

今天我想讲一个故事，一个关于旅行的故事。
它没有鬼，没有血，也没有失踪人口。
但我保证，你听到最后，会忍不住想重新听一遍。

故事发生在两个月前，我出差到关西，会议结束后，决定临时留宿一晚。
那天我特别累，也没心情社交，就想找一个安静、不太热门的小旅馆，洗个澡，好好睡一觉。

在订房网站上，我看中了一家评分不错但评价很少的酒店。名字叫**“湖岸小筑”**。照片里房间简洁干净，靠近一片湖，风景不错，我就订了。

从车站走过去大概二十分钟，天色刚刚黑下来，空气很安静，酒店也比我想象的还要小一点，像一栋民居。门口挂着一个木牌子，上面写着：“欢迎回家。”

我当时没多想，以为是他们的宣传语。

前台没人，只有一位戴眼镜的中年女人走出来，说话很轻，问我是不是“回来了”。

我以为她是认错人，就笑着说：“是第一次来。”

她没说什么，只是点了点头，把房卡递给我，说：“房间已经为您准备好了，熟悉的位置。”

我心里有点奇怪，但也没多想。旅馆不大，房间在二楼的最里面。

打开门的一瞬间，我愣住了。

房间的布置和我在网站上看到的不太一样。桌上放着一个我曾经用过的同款马克杯，窗边那把椅子，和我大学宿舍里的一模一样，连浴室里的洗发水品牌，都是我高中时最常用的那一款。

更让我不安的是——床头柜上放着一本书，是一本我只在朋友圈里提过、从没公开提过的小说。

我站在房间里，有种很强烈的违和感。就像……这个房间，知道我是谁。

我甚至开始怀疑自己是不是以前来过。

我打开手机翻订单，确定这家酒店是第一次订，没有历史记录。再往回翻，以前也没来过这个城市。

我开始有些坐立不安。

那晚，我睡得不好。夜里梦到很多事情，醒来的时候天还没亮。
我决定早点退房。下楼时前台没人，我把房卡放在桌上，准备走人。

门口那位戴眼镜的女人却从厨房走了出来，笑着对我说：“您这次，真的要走了吗？”

我愣住了：“你是不是……认错人了？”

她看着我，语气很平静：“您总是忘了。每次都说是第一次来，但您已经来过很多次了。”

我头皮一阵发麻：“什么意思？”

她低头看了看我放在柜台上的房卡，说：“今天是您第七次订这间房了。我们每次都按您上次的喜好重新布置房间。”

我盯着她：“我不记得。”

她点头：“是的，您每次都说同一句话。”

那一刻我有点慌，也有点冷静。我转身快步离开，走到路边，打车去了下一个城市。

几天后，我重新登录订房网站，想找那家酒店的评价页面，却发现——没有这家店。

不是下架了，是根本找不到“湖岸小筑”这家酒店的任何信息。网站、地图、搜索记录，全都没有。

就像我从来没去过。

但我知道，我去过。

我不是记错，而是……我真的忘了。

那家酒店知道我比我自己还清楚。
它记得我曾经喜欢的水杯，洗发水，和只在梦里出现过的人。

而我，只记得一句话：

“欢迎回家。”