Suara Kata

Aku mendengar anak sungai merintih bagai seorang janda yang menangis meratapi kematian anaknya dan aku kemudian bertanya, “Mengapa engkau menangis, sungaiku yang jernih?’

Hujan lebat turun di hulu subuh disertai angin gemuruh yang menerbangkan mimpi

yang lalu tersangkut diranting pohon

Aku terjaga dan termangu

menatap rak buku-buku

mendengar hujan menghajar dinding rumah kayuku.

Tiba-tiba pikiran mengganti 

mimpi

dan lalu terbayanglah wajahmu,

wahai perempuan yang tergusur!

Ingin rasanya aku berteriak di hadapanmu. Menanyakan apa kamu sebodoh itu tidak tahu arti tatapanku. Mengapa kamu tidak peka dengan apa yang aku rasakan? Ingin rasanya kusampaikan segala hal tersimpan di hatiku. Ingin rasanya kukatakan saja kepadamu. Akulah orang yang memikirkanmu sepanjang hariku. Akulah orang yang tidakpernah luput memerhatikanmu. Namun, mengapa kamu terlihat bodoh dan tak mau tahu. Apa kamu tidak punya perasaan di hatimu? Kurangkah kedekatan kita selama ini?

Untuk ia

Yang merajai seluruh kerdip mata

Yang mengalungkan keraguan di dada

Telunjuk kananku

- aku percaya -

Bisa menuntunmu ke tempat semula

Jalan dimana kau bisikkan sesuatu hal dengan hati-hati

Sesuatu hal yang membawa kita ke panggung sederhana ini

Sebelum melewati rel-rel penuh gumam

Menjumpai benturan-benturan keras di kepalaku.

Aku mau berdiri Berlari Mengejar matahari.  

Aku yang tahu semua perihal kamu. Lagu-lagu apa saja yang kamu suka. Juga yang diam-diam selalu kunyanyikan sepenuh jiwa. Aku yang tahu makanan apa saja yang kamu senangi, yang diam-diam juga selalu kucoba untuk menikmati. Aku juga hafal judul buku apa saja yang sudah kamu baca.

Matahari terbit pagi ini

Lalu kini ia dua penggalah tingginya.

Sebuah sangkar besi

Hanya doa

Sembunyi di batu-batu

Di mawar sunyi

Di pagar rindu

Di langit sengit

Aku menyebut

Membawa benang-benang baru

Untuk hidupku

Kadang, aku ingin menyapamu tiap kali statusmu update di media sosial. 

Ingin sekali mengirimimu chat singkat. Bertanya perihal kabarmu. 

Atau, sesekali menyampaikan selamat tidur, selamat pagi, 

atau mungkin menuliskan ‘aku kangen kamu’