在保罗·托马斯·安德森第10部影片《一战再战》上映这天，作为喜新更恋旧的我们，本期优先重温PTA经典《血色将至》为下一期《一战再战》的repo作为预热，毕竟一个PTA的影迷没吹过《血色将至》的彩虹屁是不完整的，希望能借此契机分享我们被「刘皇叔」与「娃娃脸」的演技，被「绿木」强尼·格林伍德的配乐，被罗伯特·艾斯威特的摄影...以及被三大全满贯导演PTA硬控的观影体验...

00:00:36 打分环节&背景介绍（打分制度5星制，5分=5星）

00:07:37 开场6分钟「刘皇叔」丹尼尔·戴-刘易斯的独角戏和14分钟无对白戏份

00:20:20 逐帧解读「娃娃脸」保罗·达诺一人分饰两角的双胞胎兄弟出场的长镜头

00:31:38 关于Daniel「油井挖掘哪家强」的画饼演讲，将H.W.工具化，立人设的直观感受

00:41:41 全片高光的「井喷戏」，是献祭，是梦魇，是狂热，是毁灭......

00:49:25 关于Daniel和Eli不可调和的矛盾，是一枚硬币的两面，是同样的贪婪、虚伪与狂热...

00:53:30 关于「Henry之死」和「教堂对手戏」

01:19:01 关于结尾，关于PTA一部未能调和宗教与贪婪的圣经寓言，一个连环“该隐”的变奏重演

希望大家get到人性的假恶丑后依然愿意相信和执着真善美，让贪婪血色永远将至未至，也希望订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

老无所依｜大地惊雷｜赴汤蹈火｜不羁夜｜木兰花｜性本恶｜魅影缝匠｜甘草披萨｜阳光小美女｜瑞士军刀男｜疯狂的麦克斯：狂暴之路｜权利的游戏

一吨梦有多少？一吨爱又有多少？不对，爱怎么可以用重量来衡量呢？一吨辛苦有多少？一吨辛苦，你说重不重？一吨辛苦，重就辛苦，轻就不辛苦，对吧？......

本期将继续重温银河「枪火三部曲」的《放·逐》，重温杜琪峰用一万八千发子弹叩响的枪火，用一吨浪漫一吨情谊书写的故事，从古装到西装，从执剑到举枪，也许终将会不合时宜的武侠片和西部片，但永远不会过时的情谊...

00:03:10 开场的「新屋驳火」，从重逢到对峙，再到突如其来的和解，身不由己的世界破破烂烂，历久弥新的情谊修修补补，吃团圆饭，照大合影，仿佛古龙《欢乐英雄》变奏式的重演，也仿佛《枪火》平行宇宙里的互文

00:13:50 第二场「餐厅混战」，看混乱中的秩序，看荒诞中的隐喻

00:21:38 第三场「医馆对峙」，用如梦似幻的舞台放逐掉合理和真实，将荒诞与浪漫进行到底

00:29:25 第四场「相见恨晚」，在观音山下四人组偶遇黄金争夺战中的任贤齐，用「一见钟情」来形容一点儿不为过

00:36:33 结尾的「旅店决战」，与其说是向死而生的一场战役，不如说是一场告别or放逐的仪式

00:44:55 一吨默契有多少？一吨情谊有多少？一吨对古龙小说和杜琪峰电影当中的江湖向往有多少？答案就在无处次重温和乐此不疲地分享里......

希望大家同时收听「枪火三部曲」上半集关于《枪火》的分享，也希望订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单&古龙小说书单

暗战｜精武门｜笑傲江湖｜柔道龙虎榜｜不可饶恕｜非常突然｜侠盗高飞｜暗花｜勇闯夺命岛｜东方三侠｜黑社会｜欢乐英雄｜陆小凤传奇

确定一定以及肯定地说，观看《枪火》和《放·逐》以及银河映像那些难以想象的故事，只有零次和无数次，作为喜新更恋旧的我们，继回顾了银河初期「死亡三部曲」——《暗花》《非常突然》《真心英雄》之后，本期将重温银河「枪火/杀手三部曲」中的《枪火》和《放·逐》，因为时长关系将分为上下集依次分享

本期优先分享这部为杜琪峰摘下金像奖和金马奖双料最佳导演的，以及为吴镇宇摘下截止目前唯一一个影帝的《枪火》

00:00:56 打分环节&背景介绍（打分制度5星制，5分=5星）

00:05:15 开场和首场「窄巷遇袭」，作为杜琪峰和古龙粉丝的70后看到似曾相识的江湖，作为90后用MBTI来分析「枪手天团」五人组的不同性格，作为手游玩家用看五人组在对战中的不同角色定位

00:29:27 关于第二场「商场对峙」，杜氏站位的棋局意象和舞台化，反传统枪战的以静制动，仿武侠片的短兵相接，ps：补一句打心眼儿的欣慰，华语片有自己的黑泽明和梅尔维尔

00:41:02 关于第三场「废屋驳火」，包括大战之前的经典「踢纸团」桥段，令人神往的「陌路成知己」和「顷刻寄生死」，共存的「江湖规矩」的现实和「江湖义气」的浪漫

00:54:47 关于结尾的反转，凭默契智取突破死局，是银河宿命下难得的happy ending

未完待续......希望大家继续收听下半集关于《放·逐》的分享，也希望订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单&古龙小说书单

复仇｜暗花｜一个字头的诞生｜非常突然｜不可饶恕｜新龙门客栈｜笑傲江湖之东方不败｜柔道龙虎榜｜多情剑客无情剑｜三少爷的剑｜七种武器之离别钩

第一时间观影后，带着各自的问号，引号，惊叹号和省略号，出影院就聊repo，试图厘清这一场港岛梦魇，这一番为了「霓虹夜之子」上演的其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山......

首先预警，内容涉及剧透！！！

其次叠甲，仅代表第一时间观影后的直观感受和个人理解（录制时间，2025.10.01）不吹不黑不笃定，欢迎大家积极讨论

00:01:32 打分环节&背景介绍

00:06:57 聊聊开场「其疾如风」的无差别杀戮和爆炸，关于低饱和的画面，混泥土的末世，血与雪的「哥谭」初印象

00:21:31 捋捋剧情的疑点盲点，盘盘金城武、刘青云、梁家辉、古天乐和高圆圆等绝版阵容的精彩对决，聊聊三方势力在雪夜霓虹下的混战

00:50:55 聊聊尘埃未落定的结尾，在全员「病人」全员「小丑」的港岛梦魇里，召唤不出「蝙蝠侠」也寻求不到「解药」

00:53:55 试试解读「风林火山」的主题和麦浚龙的暗黑寓言，分享各自印象深刻的桥段，各自不满足的槽点

希望永远都有「希望」，雪覆盖不了，夜吞噬不了，也希望大家订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

蝙蝠侠：黑暗骑士｜银翼杀手｜罪恶之城｜七宗罪｜PTU｜树大招风｜破事儿｜维多利亚一号｜暗花｜一代宗师

电影本就是时光机，既是逝者的墓园、失落的档案，亦是一种独特的往生，喜新更恋旧的我们，本期重温导演麦浚龙的电影首作《僵尸》，在《僵尸先生》上映的40周年后，在当下薛定谔状态下的香港电影里，追忆那不再诉说的故事，不再战斗的战场......

00:05:44 情怀满满的主演阵容，重新编曲的《鬼新娘》，淡淡忧伤的氛围，既是钱小豪的一场《生死停留》，也是看港片长大的我们所有人的回忆杀

00:15:06 没有僵尸片可拍的过气演员，没有僵尸可除的落寞道士，老无所依的婆婆，无家可归的母子，无法逆天改命的结局，所有放不下的执念，不过是去日苦多

00:48:50 用一场不存在的战斗，为不再辉煌的僵尸片奉上last dance

00:59:23 结局反转后的不同感受，一场梦，一句告别，一首挽歌，一次致敬，一段回不去却忘不了的时光......

01:13:01 关于麦浚龙新片《风林火山》的预期

太阳照常升起，the show must go on，希望我们既能拥有了不起的记忆，也能拥有浇不灭的期许，也希望大家订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

僵尸先生｜僵尸家族｜灵幻先生｜僵尸叔叔｜无敌幸运星｜太极张三丰｜三更｜咒怨｜康斯坦丁｜风林火山

继《野蛮人》之后，炙手可热的导演兼编剧扎克·克雷格，端起《凶器》扫射一系列暴力、成瘾等社会议题，在悬疑恐怖片赛道里卷出自己的wft风格，一个看似无法解释的案件：来自同一个班级的17个孩子，在同一天晚上的同一时间神秘离家出走，究竟是谁或什么原因，导致这些小孩都不见了？

我们用两极分化的观影体验，一起聊聊这部吊诡，甚至莫名搞笑的《凶器》，试图理解这究竟是一个什么故事？

00:05:41 唯美而吊诡的开场，人设奇怪的班主任

00:14:15 在非线性的章节式叙事中，不仅有6个视角，还有画外音的第7个视角

00:18:30 灭霸化身令人心碎的爸爸，而无能狂怒的警员设定是bug还是高级黑？

00:27:14 章节式叙事，执行好了让悬疑感拉满，执行不好让槽点拉满

00:30:19 噩梦里的那把枪是什么枪？故事里的217为何是217？

00:33:41 幕后大boss竟是吃小孩的女巫？结局小孩哥用魔法打败魔法，上演手撕女巫！

00:43:54 另类解读《凶器》原来是一个悲伤的，残酷的，多层次社会隐喻的作者电影

00:49:16 不幸之后，有些人擅长遗忘，有些人始终走不出创伤

00:57:44 尽管执行得不够理想，但在强类型里做表达的原创故事，始终是影迷们喜闻乐见的事

希望我们都能远离暴力，世界充满peace&love，也希望大家订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

野蛮人｜与外婆同行｜老无所依｜困在时间里的父亲｜香水｜木兰花｜罪人｜逃出绝命镇

观看银河映像那些难以想象的故事，只有一次和无数次

作为喜新更恋旧的我们，通过两位银河拥趸和三位刚被银河圈粉的不同视角，一起重温梁朝伟VS刘青云的「影帝battle」，一起回顾银河初期「死亡三部曲」——《暗花》《非常突然》《真心英雄》，以及另类浪漫的《两个只能活一个》

00:04:29 第一幕——「隐形的棋局，盲目的棋子」如此直观地get到什么是字面意思上的「人狠话不多」，如此切身地get到中层焦虑

00:18:38 第二幕——「猜不透的局，躲不掉的枪」步步为营，环环相扣，赏心悦目的群像、情节、摄影、配乐......

00:33:07 被银河风格化「硬控」的我们，就像被洪先生「拿捏」的阿琛

00:56:45 第三幕——「困兽的缠斗，逃不掉的命」反套路的结局，「我命由Ta不由我」的绝望

01:07:52 比齐天大圣孙悟空更唏嘘的困兽犹斗和宿命

01:13:41 仿佛银河版《重庆森林》《堕落天使》的《两个只能活一个》，粉丝与非粉丝眼中的杜琪峰&韦家辉&游达志

01:24:12 和《暗花》并称为「死亡三部曲」的《非常突然》和《真心英雄》，粉丝与非粉丝眼中的观感反差

希望大家都能从银河的故事里get到「乐观的悲观主义」，我们后期也将陆续回顾银河映像那些难以想象的经典作品，也希望无论银河映像的粉丝与否，都能积极与我们交流，欢迎大家订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

古惑仔｜无间道｜PTU 机动部队｜楚门的世界｜教父｜枪火｜新蝙蝠侠｜审死官｜济公｜捕风追影｜豪勇七蛟龙｜三命｜重庆森林｜堕落天使｜大时代｜暗战｜冲锋队之怒火街头

中元节特辑《闪灵》闪回1980，用45年后的视角，通过原著和续作《睡梦医生》猜猜斯蒂芬·金为什么不喜欢斯坦利·库布里克，Shining金老爷子的脑电波，「口诛笔伐」大渣男，扯下吃人社会遮羞布

00:06:12 当我们谈论经典时我们在谈论什么？不是恐惧阈值越拔越高后的体验感失效，而是45年来惊悚恐怖范式的有效性验证

00:11:52 被弱化被边缘的「闪灵」概念，需要从原著和续作《睡梦医生》补补课

00:19:37 理解故事的关键：戳穿杰克的暗黑本质+翻开瞭望酒店的黑历史

00:34:08 被工具人的「黑人厨师」实际是原著中的催泪角色，拯救丹尼的「闪灵接力赛」成为「消失的Ta们」

00:38:22 斯蒂芬·金的文字总能将恐惧具像化

00:42:22 当我们谈论恐怖时我们在谈论什么？不是廉价的感官刺激，而是细思极恐的人性阴暗面

00:51:34 电影对原著结局的改动，大概率是斯蒂芬·金之所以不满意库布里克的原因之一

01:05:33 用垃圾分类的角度看电影，看到一个「垃圾人」在「吃人社会的垃圾桶」找到「归属感」的故事

01:10:53 更忠实原作的《睡梦医生》无法超越经典的《闪灵》但能更好的理解《闪灵》

01:13:05 感谢斯蒂芬·金的存在和将文字「翻译」成经典影像的影人们

希望大家总能在黑夜用黑色的眼睛寻找光明，也希望大家订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

睡梦医生｜阴阳路｜终结者｜ 查克的一生｜肖申克的救赎｜绿里奇迹｜迷雾｜捕梦网｜伴我同行｜五支歌｜逍遥骑士

从《跟踪》到《绝密跟踪》再到《捕风追影》，从银河映像的宿命主题，到新老传承与冲突下的萌宠小队大战狼崽团，娱乐性套娃式层层加料加码，动作戏量大管饱

从《F1：狂飙飞车》的六旬男神布拉德·皮特，到《捕风追影》里七旬「家具城战神」成龙大哥和年近七旬的「千面影帝」梁家辉，都一而再再而三地直观感受到字面意思上「法拉利老了还是法拉利」

本期将套娃式聊聊三版电影，如果大家有什么不同的观点和看法，欢迎评论区积极与我们交流，也希望大家订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

谍影重重｜暗花｜暗战｜命案｜三命｜枪火｜放·逐｜夺命金｜碟中谍｜F1：狂飙飞车

仿佛影片中的台词——「恋爱」是发现对方优点的游戏，而「结婚」是互相挖掘缺点的竞赛， 但「爱情」和袜子中一只的归宿，难道真的就是总有一天会「消失」吗？

在金牌编剧坂元裕二与松隆子的第5次合作，再次探讨爱情和婚姻的课题，穿越时空试图找到理想的答案和解法......

00:05:52 触电《初吻》第一幕，直男视角get不到「命中注定我爱你」

00:18:05 爱是一生一世一次一次的轮回，爱是一段一段一丝一丝的是非，爱是在最笨拙的时候做最艰涩的题

00:23:54 我是爱的主语，我们5个主语因为《初吻》的2个视角，争辩出1001张嘴

00:32:44 在时空穿越的奇幻爱情故事里要不要合理性？

00:40:02 平行时空里的婚姻对照组，失败有两个人的责任，成功只需一个人的buff ？

00:46:42 关于《初吻》最具像化的形容是「婚姻保卫战」的一场接力，妻子创造机会，丈夫把握机会

00:49:20 改写了15年「婚姻故事」的脚本，却仍逃不过「死神来了」的BE

00:57:58 和坂元裕二《花束般的恋爱》相比《初吻》的设定在信任度和共鸣度上有壁

01:14:30 终于回到「问世间情是何物」的主题，当电影照进现实，我们也成为影片主题play的一环

01:24:17 影片带来的关于恋爱中和婚姻中的共鸣和思考

01:30:12 如果不能穿越时空，不能预知未来，没有「重启人生」的机会，「爱情」在「婚姻」中是否难逃「袜子中一只」的宿命？

01:38:40 幸福的方程式没有唯一的解法和答案，我们，你们，他们都是自己爱情的生活的主语

如果关于这部电影你有什么不同的观点和看法，欢迎评论区积极与我们交流，祝福大家七夕快乐，无论和你的Ta「携手到老」还是「相伴一程」，也希望大家订阅、转发、留言，让更多人听到我们，感谢！

微信群：添加主播微信号chaos_but_rich

—————————————————————

内容cue到的影视内容片单

花束般的恋爱｜入殓师｜河畔须臾｜朗读者｜暖暖内含光｜蝴蝶效应｜哈尔的移动城堡｜千与千寻｜英雄本色｜罗拉快跑｜死神来了｜大话西游

没有cue到但强烈推荐影片｜时空恋旅人