En los albores de la Revolución Francesa, mientras París ardía en debates políticos y las guillotinas marcaban el ritmo de una nueva era, circulaba por los campos militares y hospitales una figura que parecía salida de una fábula grotesca: un joven demacrado, de vientre hinchado y ojos inquietos, capaz de tragarse un gato entero, una cesta de manzanas o incluso una serpiente viva. Su nombre era Tarrare, y su existencia —documentada por médicos militares, testigos oculares y archivos hospitalarios— desafía los límites de lo fisiológicamente posible.