La dodicesima puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” atterra nella contemporaneità e nell’editoria indipendente. “L’ultima fabbrica di dischi d’Africa” è un racconto lungo che apre su una vecchia rimessa di vinili abbandonata ad Harare tracciando frenetici itinerari narrativi propri dei nostri giorni. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, con un cauto omaggio a Bopol Mansiamina.

L'undicesima puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” è un omaggio alla poetica degli scarti. “Ossi di seppia” è la lirica delle vite impoverite, del tempo ridotto a simbolo di alienazione e maligno, del male di vivere. Il pre-esistenzialismo di Eugenio Montale fa capolino nella selezione proposta e si brucia rapida quanto un cerino acceso. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, ambientale quanto basta.

Senza alcuna introduzione, la decima puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” si lancia nel 1961 aprendo a caso l’opera maestra “Silenzio”, di John Cage. Il libro è un manifesto e un caso letterario. Diffonde la figura di Cage oltre i confini della composizione musicale e la consegna alla leggenda. La lettura scelta da Umberto Bellodi parte da un punto aleatorio del libro e prosegue per quattro minuti e trentatré secondi, accompagnata da una cover dell’opera musicale emblematica della poetica di Cage: 4’33’’. Dopodiché, si interrompe.

L’ottava puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” è dedicata ad Alessandro Baricco. Lirico, evocativo, ricco di musica e musicalità, Baricco e la sua scrittura uniscono semplicità apparente e profondità emotiva, con frasi brevi e dense di semantica. Le sue metafore originali, le costruzioni poetiche e il tono sospeso tra fiaba e realtà esplorano temi come la memoria, il viaggio, l’identità e il tempo, con un linguaggio che affascina per eleganza e capacità di suggestionare, creando atmosfere leggere e cariche di senso. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, arpeggiando alla maniera degli anni novanta.

La settima puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” rilegge “Il Gatto Nero” di Edgar Allan Poe. Un omicida condannato a morte vuole rivelare la sua vicenda per alleggerire la coscienza e spiegare cosa l'ha portato fino alla condanna. Sa che non sarà creduto ma è terrorizzato da alcuni fatti, apparentemente sovraumani, e li vuole raccontare per come sono andati, sperando che qualche lettore trovi una spiegazione più logica di quanto egli sia riuscito a fare. La voce del Bresciano modula il testo come se ci trovassimo in un film di Dario Argento. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi; live electronics su tracce di “chomps”.

La sesta puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” si concentra sul culto di David Foster Wallace. Dai suoi passaggi assemblati in un folle collage emerge il ritratto scialbo della cultura occidentale, dove la disillusione trionfa nell’incredulità collettiva. Le voci di Valentina e Lorenzo celebrano una mente letteraria indubbiamente superiore, raffinata e innovativa. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, al piano elettrico, con dichiarati rimandi a David Lynch e Angelo Badalamenti.

La quinta puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” è dedicata al manifesto della Beat Generation. L’Urlo di Allen Ginsberg regala squarci di tragica attualità nella sua apparente sconnessione. Le voci di Lorenzo e del Bresciano si alternano aggrappandosi alle intricate liriche del poeta statunitense in una riduzione per nulla edulcorata del poema originale. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, questa volta sulle frequenze basse.

La quarta puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” è dedicata a Roberto Bolaño. Il flusso di coscienza del racconto ci trascina a spasso per l’America Latina, tra l’ambientazione messicana, i rimandi uruguayani e le radici cilene. La voce di Lorenzo ci trasporta attraverso uno stile letterario unico, contemporaneo come pochi lo sanno essere, figlio di un ventunesimo secolo a cui l’autore è sopravvissuto solo pochissimi anni, pur riuscendo a rappresentarlo in pieno. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, con un dichiarato omaggio alle slide guitar di Ry Cooder.

La terza puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” è dedicata ad Albert Camus e a “La Peste”. Romanzo del secondo dopoguerra, dipinge a tinte nitide la eco del periodo storico più tragico dell’età contemporanea. La prosa scorre tenue, marcando il passo di un letterato che può fregiarsi di mille titoli con l’autorità dei pochi. La selezione dei suoi passi è affidata alla scelta e alla voce del Bresciano. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, con un dichiarato omaggio alle timbriche transalpine.

La seconda puntata di “Te Lo Leggo Negli Occhi” è dedicata a Charles Baudelaire e a “Lo spleen di Parigi”. Poeta maledetto dell’Ottocento francese, i suoi fiori del male anticipano il decadentismo e lasciano un segno indelebile nella letteratura a venire. La selezione dei suoi passi è affidata alla scelta e alla voce del Bresciano. L’improvvisazione musicale che accompagna dal vivo è di Umberto Bellodi, con un dichiarato omaggio al minimalismo cinematico.