aku tahu aku ikut andil atas kekacauan di ruang yang sudah kita susun mati-matian

Lipatan kedua dengan jarak yang cukup lama—aku mulai lagi, melalui perdebatan kita.

akan ada lipatan selanjutnya,

Semua hal yang berwarna berubah menjadi abu, rasa berseri yang menghampiri ketika sapaan datang berubah menjadi guguran puisi yang tak lagi kenal diksi, aku bahkan lupa, di mana aku meletakkan pena karena kurasa susunan kata yang sudah terbiasa dengan namamu menolak menyentuh buku yang perlahan habis dimakan rayap.

Tanya adalah surat yang dikirim oleh Pikay untuk seseorang yang selalu membuatnya kebingungan.

Dia sekarang bahagia, bersamaku.

"dan, kini aku juga tahu bahwa bertemu denganmu saja sudah cukup membahagiakan meski aku harus menyangkal bagian yang mengatakan kalau aku juga menginginkanmu,"

Halo, apa suaraku masih samar? | ilustrasi dibuat oleh tahhkm

Semua kalimat ambigu itu sudah jelas, kini aku mengerti cinta memang bukan hutang budi yang harus dibalas.

Ingin ku ceritakan lagi

saat kita bertarung dengan jarak

yang tak pernah belajar betapa pedihnya rindu

mencaci kecurangan waktu. (SR Wijaya, 2017)