Ein heißer Sommertag. Ein Glas Wasser auf dem Schreibtisch. Ein Evangelium, das mich zunächst ratlos macht – und dann überrascht. Jesus beginnt mit einem Satz, über den man stolpern kann, und endet mit einem Becher Wasser. Dazwischen verändert sich der Blick: weg von der Frage, wer dazugehört und wer zuständig ist, hin zu der Frage, wer den Durst des anderen sieht. Gedanken zum Evangelium des 13. Sonntags im Jahreskreis (Mt 10,37–42).

Mara liest Jan Loffeld. „Nicht jeder Mensch ist gottesbedürftig." Und fragt sich: Gibt es die Sehnsucht nach Gott noch – wenn man gar nicht mehr weiß, dass man sie hat? Wir reden unglaublich viel über Kirche. Aber fast gar nicht über Gott.

Zitate: Vgl. https://www.domradio.de/artikel/theologe-loffeld-haelt-these-zur-religioesen-indifferenz-fest

Es ist spät. Mara sitzt am Schreibtisch und bereitet eine Predigt vor. Thema: Jesus geht wirklich. Und er schickt uns einen anderen Beistand.
Abwesenheit ist kein Problem, das gelöst werden muss.
Mara arbeitet im System Kirche. Irgendetwas fehlt ihr - etwas wie "sakramentales Kapital". Wer das Vakuum der Abwesenheit Gottes nicht sakramental füllen darf, muss beweisen, dass er überhaupt relevant ist.

Eine Hochglanzbroschüre, die Mara eigentlich wegwirft.
Ein Theologe, der sagt: "Die Verflüssigung der Kirche ist nicht nur Teil des Problems – sie ist Teil der Lösung."
Und weiter: "Es braucht Erzählungen, in denen Menschen etwas Heilsames passiert. Wo auch immer sich das ereignet.”

Zitate: Schüßler, Michael: Interview „Christ:in sein ist eine Identität mit offenen Rändern. Seite 16. In: Päpstliches Werk für geistliche Berufe der Diözese Rottenburg-Stuttgart (Hg): berufen. Nr. 27. Tübingen 2026.

Mara hat wieder mit Yoga angefangen. Heute Morgen: Muskelkater. Überall. Aber irgendwann hat sich der Atem verändert. Die Übungen wurden zu einem Flow. 
Ist Glaube nicht genauso? Einüben. Nicht Einverstehen.

Über Gemeinschaft, Anwesenheit und die Frage, was Kirche einer einsamen Gesellschaft eigentlich schuldet.

Verfügbar ist vieles. Gegenwärtig ist wenig.
Verfügbar ist eine KI. Sie antwortet, wenn ich frage. Sie verschwindet, wenn ich das Fenster schließe. Ich behalte die Kontrolle.
Vielleicht verstehen wir deshalb Fronleichnam besser.
Jesus gibt uns kein religiöses Programm für schwierige Zeiten.
Er sagt: Ich bleibe bei euch.
Nicht als Information. Nicht als Datensatz. Nicht als Erinnerung.
Sondern als Gegenwart.

Mara und Fronleichnam. Urlaubszeit, Heuschnupfen. Nicht der Gleichschritt. Eher: jemand geht – trotzdem. Weil man denselben Fremden sucht. 

Eine Anfrage wie immer. Mein Verwandter ist gestorben. Machst du die Beerdigung – er war ja ausgetreten? Klar. Und dann die Frage danach: Was müssen wir bezahlen? Mara Stern steht am Grab. Und fragt sich: Wer hat dieser Familie beigebracht, dass Kirche eine Rechnung stellt?