Naše všední zimní dny jsou každý jiný a zároveň stejný: děje se opakují v nepravidelném rytmu, M. odchází na vlak, klapnou dveře za jednou a druhou školačkou, budíme A. a odcházíme do školky, pijeme kávu, pracujeme dole nebo nahoře, topíme nebo se balíme do svetrů, pijeme čaj, telefonujeme, organizujeme, odepisujeme, brodíme se pouští otázek a odpovědí, vztekáme se u práce, dohadujeme, diskutujeme, noříme se do zpráv, čteme, vaříme nebo občas jdeme na oběd.