Au milieu des années 60, Crawley est une ville en pleine explosion démographique au sud de Londres, ces dernières années, la population a été multipliée par cinq. Les maisons, les immeubles poussent de tous les côtés, comme les écoles, évidemment. Dans l’une d’elles, un petit garçon dont le malheur est de ne pas ressembler aux autres. En effet, Robert Smith, à l’âge de sept ans, est taciturne. On ne l’entend jamais, ni en classe ni dans la cour de récréation d’ailleurs, … enfin il s’agit d’une prairie : la cour et le mur, ce sera pour bientôt. Et s'il y a une chose qui énerve les médiocres, c’est bien la différence. La semaine précédente, Robert a encore eu le nez fracassé par le poing du grand Dennis après s’être fait rouer de coups de pied par ses deux sbires. Robert n’a rien dit mais quand le trio lui a annoncé qu’il n’en avait pas encore fini avec lui, Robert a tout raconté à sa mère qui est allée trouver le directeur.

Ce midi, Robert est occupé à manger son sandwich quand les trois vauriens se pointent. Regardant ses chaussures pour ne pas faire d’histoire, Robert se laisse voler ses chips au vinaigre.

• Hé les gars, vous faites quoi, là ?

Dennis et ses deux larrons se retournent vers le garçon qui vient de les interpeller. Il se nomme Lawrence Tolhurst mais ses parents l’ont surnommé Lol, il vient d’emménager depuis une semaine avec sa famille, sa mère est amie de celle de Robert.

• T’es nouveau, ici ?
• Je vous ai demandé ce que vous faites ?
• Ben, on bouffe les chips du monstre.
• Du quoi ?
• Du monstre, c’est ainsi qu’on l’appelle, hein Robert, mais il ne répond jamais. Par contre, il raccuse à sa maman.

D’un bond, Lol se précipite sur Dennis et lui inflige une solide raclée, aussitôt imité par Robert qui se charge de ses deux acolytes : le courage de son nouveau copain l’a soudain boosté.

Une heure plus tard, les voilà tous les deux au garde-à-vous devant le directeur à se faire sermonner. Un nez cassé, des yeux au beurre noir et des ecchymoses en pagaille, a-t-on jamais vu ça ? En sortant du bureau, les deux gamins sont pourtant tout à leur joie d’avoir rossé le bourreau de l’école.

• Faudra faire gaffe, il va contre-attaquer.
• T’inquiète pas, je serai toujours là.

Vrai. Robert et Lol deviendront dans une dizaine d’années l’âme du groupe The Cure, ils connaîtront la gloire ensemble et resteront inséparables pendant plus de vingt ans.