In this episode, I tell a story about a woman who was once the center of everything — the one who showed up, remembered everything, and carried more than anyone realized.

And what happens when she can’t anymore.

What happens when someone who was always there suddenly… isn’t the same.

This episode isn’t just about illness.
It’s about presence, absence, and the quiet ways people start to disappear without ever actually leaving.

It’s about how love changes when it becomes inconvenient.

If this resonates with you, share it with someone who needs to hear it.

...

في هذه الحلقة، أحكي قصة امرأة كانت يومًا محور كل شيء — الشخص الذي كان حاضرًا دائمًا، يتذكر كل التفاصيل، ويحمل أكثر مما يظنه الجميع.

وماذا يحدث عندما لم تعد قادرة على ذلك.

ماذا يحدث عندما يتغير شخص كان دائمًا موجود… فجأة لم يعد كما كان.

هذه الحلقة ليست فقط عن المرض،
بل عن الحضور والغياب، والطرق الصامتة التي يبدأ فيها الناس بالاختفاء دون أن يغادروا فعليًا.

عن كيف يتغير الحب عندما يصبح عبئًا.

إذا لمستك هذه الحلقة، شاركها مع شخص قد يحتاج أن يسمعها.

In this episode, my friend Sara and I talk about how we met, the people who came and went, the funks we had to climb out of, and how we both learned what a healthy, real relationship actually looks like.

It’s a mix of laughs, honesty, and reflection — about friendship, growth, and finding your way back to yourself.

•••

بهالحلقة، أنا وصديقتي سارة حكينا عن كيف تعرفنا، وعن الناس اللي دخلوا وطلعوا من حياتنا، وعن الفترات الصعبة اللي مرّينا فيها، وكيف تعلمنا نكون بعلاقات حقيقية وصحية.

مليانة صدق، ضحك، وتأمل — عن الصداقة، والنضج، والرجعة لنفسنا من جديد.

From weddings to divorces, outfits to parenting styles — why are we so obsessed with other people’s choices?
In this episode, we’re diving into the culture of gossip, judgment, and surveillance… especially in Arab households.

It’s bold, it’s real, and it’s gonna make some people uncomfortable.

•••

ليش كلنا قاعدين نراقب بعض؟
من العرايس للمطلقات، من اللبس لتربية الأطفال — ليش عايشين نحلل كل خطوة بيعملها غيرنا؟

بهالحلقة، منحكي عن ثقافة الحكي، المراقبة، و"شو رح يحكوا الناس" — وخاصة بعالمنا العربي.
حلقة جريئة، واقعية، وممكن تزعج كم شخص…
بس لا تحكوا لحدا.

Bro Codes — the unwritten rules of male friendship that somehow every guy just knows.

From the funny to the ridiculous, and even the ones that hurt more than they help… we’re unpacking all of it.

But it’s not all jokes because the strongest bro code? Might just be the one no one talks about.

•••

علوم الرجاجيل— قوانين الصداقة بين الشباب اللي ما تنقال، بس الكل يعرفها.

من المضحك إلى الغريب، وحتى اللي يسبب أذى أكثر من فايدة… بنتكلم عن كل شي.

بس ما راح تكون كلها ضحك — لأن أقوى كود؟ يمكن يكون اللي ما حد يجرؤ يتكلم عنه.

In this episode, I’m sharing a story that’s rarely talked about, the story of a narcissistic friendship.

No big fight. No official goodbye. Just quiet manipulation, emotional exhaustion, and the kind of pain that’s hard to explain.

If you’ve ever felt drained, replaced, or ghosted by someone you called your best friend — this one’s for you.

Welcome to The Dewaniya — where conversation knows no boundaries.
In this pilot episode, I’m introducing myself and sharing the heart behind this podcast — why I created it, what it means to me, and what you can expect moving forward. Whether you’re driving, cleaning, or hiding from your kids in the bathroom (we’ve all done it), this space is for you.

I’m so glad you’re here. Let’s begin this journey together.