บริดเจอร์ตัน (Bridgerton) นับว่าเป็นซีรีส์มาแรงใน Netflix ช่วงต้นปี 2021 ที่บอกเล่าเรื่องราวของ ‘ดาฟนี่ บริดเจอร์ตัน’ เพชรน้ำหนึ่งแห่งฤดูกาลในยุครีเจนซีของอังกฤษ

นอกจาก Bridgerton จะเป็นซีรีส์ดูเพลินแล้ว ยังสะท้อนภาพสังคมแบบปิตาธิปไตย หรือชายเป็นใหญ่ (Patriarchy) โดยมีกฎเกณฑ์กำหนดว่า การสืบทอดและการครอบครองทรัพย์สิน และยศถาบรรดาศักดิ์ต่าง ๆ เป็นของบุรุษ ส่วนสตรีมีหน้าที่แต่งงานมีบุตรเพียงเท่านั้น

กรอบสังคมดังกล่าวจึงสร้างบาดแผลและรอยราวให้หลายความสัมพันธ์ แม้กระทั่ง ‘ดาฟนี่ บริดเจอร์ตัน’ หญิงสาวที่สมบูรณ์แบบและตรงตามขนบทุกอย่าง

จะ “ฉันมันแค่วายร้าย เป็นได้ก็แค่นั้น” หรือ “อยากให้เธอไปคุย เธอไปคุยกับเค้าก่อน” ก็ล้วนเป็นท่อนฮิตท่อนจำจากเพลงของ ‘URBOYTJ’

ไม่ว่าจะเป็นเพลงป็อป แรป หรืออาร์แอนด์บีก็เรียกได้ว่าชายที่มีจุดเริ่มต้นจาก ‘กามิกาเซ่’ อย่าง ‘ทีเจ’ เอาอยู่ทั้งหมดชนิดที่การันตีได้ด้วยชื่อเพลงดังของเขาตั้งแต่ ‘ถามคำ’, ‘วายร้าย’, ‘เค้าก่อน’ และ ‘ซุปเปอร์ไซย่า’

ทำความรู้จักเขาให้มากกว่าเสียงเพลงด้วยการสำรวจชีวิตที่ครบรสทั้งร้าย เศร้า เหงา สุข ของทีเจ และอัลบั้ม ‘Selfmade’ ที่เหมือนไดอารีบันทึกช่วงเวลากว่า 13 ปีนับจากวันแรกที่เริ่มทำเพลงตอนอายุ 15 ไปพร้อมกันได้ในคลิปนี้

ชาวอังกฤษที่ลุกขึ้นมาเปลี่ยนเมืองทั้งเมือง โดยไม่ได้ใช้เอกสาร ไม่ได้เขียนรายงาน แต่ใช้วิธีการง่าย ๆ อย่าง ‘การปลูกผัก’

หากการปลูกผักที่ว่านี้ไม่ได้เปลี่ยนแค่สภาพแวดล้อมเท่านั้น แต่ยังเปลี่ยนพฤติกรรม ความสุข ความแน่นแฟ้น รวมทั้งเงินในกระเป๋าของชาวเมือง จนกลายเป็นเมืองสีเขียวที่ทั้งน่ารัก น่าอยู่ (และน่ากิน) อีกด้วย

ผักผลไม้สามารถเปลี่ยนเมืองทอดมอร์เดนได้อย่างไร

ชื่อเพลง ‘ก่อน’ ของ Moderndog ความจริงแล้วมีจุดสามจุดอยู่ข้างหน้า

ปฐมพร ตาย กลายเป็น ‘พราย’ และพรายก็คือคนที่เขียนเพลง ‘...ก่อน’ เพลงฮิตเพลงแรกของวงอัลเทอร์เนทีฟแถวหน้าของไทยอย่าง ‘Moderndog’ โดยเพลงนี้เกี่ยวกับชีวิตของคนสามคน หนึ่งการจากไป และจดหมายหนึ่งฉบับ

จุดสามจุดที่มักไม่ถูกพูดถึงในเพลง ‘...ก่อน’ นั้นมีความหมายลึกซึ้งไม่ใช่น้อย ส่วนจะแปลว่าอะไรนั้น

เธอคนนี้เป็นพยาบาลที่ไม่เคยอบรมด้านการแพทย์ แต่เอาตัวเองไปเสี่ยงตายที่แนวหน้าของสนามรบกว่า 16 ครั้ง เพื่อช่วยเหลือทหารที่บาดเจ็บจากสงคราม

‘คลารา บาร์ตัน’ คือเด็กเก็บสำลีและเตรียมเสบียง ผู้อาศัยใจรักในการช่วยเหลือผู้ที่เดือดร้อน จนเธอถูกขนานนามให้เป็น ‘นางฟ้าแห่งสนามรบ’

และในอนาคตไม่ไกลจากนั้น คลารายังนำความก้าวหน้ามาสู่วงการแพทย์โดยการก่อตั้งสภากาชาดแห่งอเมริกาขึ้น แต่เส้นทางก่อนที่เธอจะไปปรากฏตัวในสนามรบเป็นอย่างไร และอะไรคือแรงบันดาลใจในการก่อตั้งสภากาชาด

‘Smoke on the Water’ ของ ‘Deep Purple’ คือเพลงร็อกยุค 70s ที่โด่งดังเป็นพลุแตกจนเกือบถูกแบนจากร้านดนตรี และเบื้องหลังของเพลงนี้ก็มาจากเหตุการณ์ ‘พลุแตก’ จริง ๆ

เมื่ออาคารมูลค่ากว่า 13 ล้านในสวิตเซอร์แลนด์พังยับเพราะมือบอนจุดปืนไฟ สมาชิกวง ‘Deep Purple’ ที่รอดจากเหตุการณ์นั้นมาได้จึงบรรยายวันที่ ‘ควันไฟลอยบนน้ำ’ ออกมาเป็นเพลง

ใครเป็นเจ้าของริฟฟ์กีตาร์เท่ ๆ ในเพลง และเรื่องราวในนั้นเป็นอย่างไร

ประโยค 'คิดอย่างไรก็จะได้อย่างนั้น' สามารถอธิบายด้วยหลักจิตวิทยาได้หรือไม่ ?

ชวนมาฟังตำนาน ‘พิกเมเลียน’ ชายที่อยากแต่งงานกับรูปปั้น จนในที่สุดความปรารถนาของเขาก็สมดั่งใจ กลายที่มาของชื่อปรากฏการณ์ ‘Pygmalion Effect’ และการทดลองทางจิตวิทยาที่พิสูจน์ว่าประโยค ‘คิดอย่างไรก็ได้อย่างนั้น’ สามารถเกิดขึ้นได้ในชีวิตประจำวันของเรา

‘ฟองเบียร์’ (ปฏิเวธ อุทัยเฉลิม) นักแต่งเพลงมือทองกำลังจะไปโตเกียว ถนนก็รถติด เครื่องก็กลัวตก แต่สมาชิกวง ‘Zeal’ ดันบอกว่า “‘จารย์! แต่งเพลงให้ผมก่อน”

‘หมดชีวิตฉันให้เธอ’ คือเพลงเศร้าลึกเจ็บหนักที่โด่งดังไปทั่วเมือง แต่เบื้องหลังของเพลงนี้ดันวายป่วงมากกว่าเศร้า เพราะมันเกิดขึ้นจากการทวงงานในช่วงเวลาเร่งรีบ จนฟองเบียร์ถึงกับ ‘กวนตีน’ ไปผ่านเสียงเพลงว่า “หมดชีวิตฉันให้เธอ อะ มึงเอาชีวิตกูไปเลย”

ความป่วน มัน ฮา ของเพลงฮิตแห่งยุค 2010s ยังไม่หมดเพียงเท่านั้น ‘ฟองเบียร์’ จะไปขึ้นเครื่องทันหรือไม่ ‘วง Zeal’ จะได้เพลงเด็ด (ที่แต่งเร็วโคตร ๆ) สมใจหรือเปล่า

มิเชล ฟาน คือบิวตี้บล็อกเกอร์ที่ออกมาทำคลิปแต่งหน้า ตั้งแต่ยูทูบยังไม่สามารถสร้างรายได้ให้กับเหล่า creator

เธอนับเป็นยูทูบเบอร์รุ่นบุกเบิกที่ประสบความสำเร็จ ก่อนจะสานต่อไปสู่ธุรกิจด้านความงามและสามารถคว้าอิสระทางการเงินได้ในที่สุดแต่แล้วในปี 2016 เธอกลับทิ้งทุกอย่าง แล้วหายไปจากทุกช่องทางของโซเชียลมีเดียอย่างปริศนา ก่อนจะออกมาเฉลยว่าเธอหายไปเพราะอาการ ‘Burnout’

อะไรทำให้มิเชล ฟาน เผชิญกับสภาวะ burnout และเธอก้าวผ่านช่วงเวลานั้นมาได้อย่างไร

คุณรักฉันไหม? รักของคุณที่มีให้ฉันมันลึกซึ้งแค่ไหน?

คำถามที่คู่รักทั่วไปอาจจะต้องเคยพบเจอมาก่อนในเส้นทางแห่งการครองรัก แต่แบร์รี กิบบ์ สมาชิกของวง Bee Gees คนนี้เป็นหนึ่งในผู้ที่พิสูจน์ว่า ความรักของเขาที่มีต่อ ลินดา ผู้เป็นภรรยา กับเนื้อเพลง How Deep Is Your Love ที่เขาร้องมันคือเรื่องเดียวกัน