我觉得有一只龙虾🦞正在疯狂袭击我...

春晚机器人上场，全民排队部署Open Claw，我妈开始日更AI短视频。我感到我的实际需求已经跟不上AI发展的速度，这让人有种不赶趟儿的焦虑。于是我们妄聊一期AI话题。另外，由于我们并不是AI工具的一线使用者，所以非常欢迎大家不吝就相关问题指点迷津。

本期音乐：

窦唯&译乐队 - 《旺天下》

本期内容：

• 00:03:53 近期AI使用实例：健身、澳网、旅游、助理

• 00:21:01 潮流追赶和依赖分层：功能性依赖、习惯性依赖、机构化依赖

• 00:26:47 战争责任、伦理和恐惧：是谁在伊朗发射导弹？美军还是AI

• 00:36:52 北洋海军：先进战舰、落后制度、人

• 00:38:53 AI和李叔同：创作者的AI羞耻和AI版权

• 00:52:19 垃圾进垃圾出：如果以后AI只吃自己吐出来的

• 00:54:55 对大学的冲击：学科裁撤、中世纪神学如何对接AI

• 01:03:34 AI给老师留下的全是脏活累活

• 01:04:09 如何认识AI取决于如何认识自己

👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

肉眼可见，在薛之谦们的示范之下，盗摄正在泛滥和正常化。“无所谓”“不构成伤害”“一种宣传”——以个别导演和业内为首的人选择默许、平台选择开门放行，只剩下坚持规则的人反复自证。

这不再只是电影行业的问题，而是一种更普遍的秩序松动。它揭示着一个事实：规则，正在各个角落消失。

同时在这个话题下，我们难以回避立场的不纯洁性——作为盗版资源的长期受益者，是否仍有资格谈论规则。

在思考盗摄的过程中，突然发现微观的影院场景和加拿大总理马克·卡尼在达沃斯关于“旧秩序已失效、新秩序尚未建立”的预判竟然如此同构，迫使我想一个问题：如果规则正在消失，我该站在什么位置？

最后，还是要在春节档来临之前大声呼吁：抵制盗摄！

本期音乐：Hermanos Gutierrez - Esperanza

本期内容：

• 01:10 为什么要在春节档前重提“盗摄”？
• 02:10 再cue薛之谦事件如何定义“盗摄元年”？
• 04:09 导演彭飞默许盗摄？业内人士的态度令人困惑
• 12:11 盗摄的法律边界：拍照算不算侵权？
• 15:01 作为观众，我为什么要举报盗摄帖子？
• 17:41 “影院警察”与公共空间礼仪的冲突
• 27:04 网友反驳盗摄的五大常见话术分析
• 42:48 为什么剧场禁止拍摄，影院却做不到？
• 48:37 “我是在帮电影宣传” – 盗摄的自我合理化逻辑
• 52:48 没看电影也能写影评？短视频时代的观影异化
• 56:12 从盗摄到“规则消失时代”：马克卡尼演讲的启示
• 1:06:08 在规则松动的世界里，我们该如何自处？

👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

这并不是一期宣扬吸烟的节目，但我们希望用一种去口号化和审判感的姿态，从真实的个人经验聊起。

三位主播的身份构成清晰：

老张，20年烟龄的吸烟者

明明，成功10年的戒烟者

赵老师，旁观的非吸烟者

我们从“第一支烟”聊起，追溯家庭环境、地域文化如何将吸烟编织进一个人的成长图景；烟草如何通过大众文化、影视、音乐被不断的景观化和浪漫化；我们坦诚分享吸烟带来的瞬时快感与长期负担，成瘾机制中存在的微妙的控制与反控制；也不回避戒烟之难——为何明知有害却难以割舍，而一次成功的戒断又需要怎样的契机与决绝。

这不是一场非黑即白的辩论，而是一次在“烟雾之间”的心理交换。我们试图理解的不止是吸烟这个行为，更是人在面对自由、成瘾、习惯与自我掌控时的复杂心境。如果你正在抽烟、正在犹豫要不要戒烟，希望这期节目能成为一个参考。

也希望朋友们和我们在评论区交流对这一问题的任何看法。

本期节目涉及对吸烟行为及体验的详细描述。我们郑重声明：吸烟有害健康，烟草烟雾中含有的尼古丁、焦油、一氧化碳及多种致癌物，会导致心血管疾病、呼吸系统疾病、恶性肿瘤等多种严重健康问题，并对周边人群造成二手烟、三手烟危害。 我们并非提倡或美化吸烟，而是希望通过真实、多维的个人经验分享，呈现这一复杂社会行为的心理与文化维度，并支持所有为健康而做出的戒断努力。

本期音乐：Caleb Arredondo - Feeling Blue

本期内容：

• 03:30 第一支烟的故事：从家庭饭桌到大学宿舍
• 08:41 吸烟的文化诱因：音乐、影视的符号化与浪漫化
• 11:03 “你们从未觉得吸烟是件特别严重的事吗？”——非吸烟者的震惊与疑问
• 18:05 那个决定性的瞬间：“过肺”一刻与生理成瘾的开始
• 20:20 最大的陷阱：危害总是“不显性”
• 25:20 吸烟作为一种社交工具与心理“暂停键”
• 41:58 家庭内部：父子之间，一根烟如何牵动微妙的权力与认同
• 47:37 成瘾的本质：是你在抽烟，还是烟在抽你
• 52:30 一次成功的戒断：真正的契机与决绝
• 57:10 电子烟等替代物
• 58:09 明知有害，为何戒烟如此之“难”？
• 1:08:10 我为什么没有一个足够强的理由戒烟
• 1:11:49 非吸烟者的真实伤害：咽炎、气味敏感与社交空间的压缩
• 1:16:23 延伸：我们生活中的其他成瘾（刷手机与购物）
• 1:26:12 尾声：我们的2026年“戒断”Flag

👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

《治安管理处罚法》关于“传播淫秽信息”的修订，并非全新规定，却在年底引发了远超以往的公众反应。

私聊是否构成传播？判断“淫秽”的标准在哪里？执法为何几乎都从举报开始？

在面对法律本身之外，还有模糊的边界、执行的不确定性，还有私人空间被重新理解的现实。

本期节目尽力尝试厘清几个争议关键词，感受法条文本、司法实践与社会感受间的落差。

本期内容：

00:00 法律早已通过，恐慌却延迟发生

04:08 普通人最直觉的担忧是什么？

08:18 修法的进步性

11:40 法律怎么界定“淫秽”？

17:30 一对一算不算传播？

21:30 “情节较轻 / 严重”如何判断

24:20 执法从哪里开始：举报，还是监控？

25:30 法律一定要保留模糊性措辞 / 口袋罪

31:30 不安来源：执法层面的不确定性

37:55 感觉法律正在管束私人领域

44:06 我们到底在担心什么：被滥用 / 不信任 / 记忆

46:34 媒体报道参与议程设置

51:00 性保守、性犯罪等

👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

在上期节目的评论区，有很多条没办法滑走的评论。这一集轮到真正的当事人说话：一个月洗不了几次澡的学生，在中专和职高里提前撞上现实世界的朋友，在体制里一边享受机会、一边被宿命感压得透不过气的人，被一周31 节课榨干的老师和左右为难的家长，以及理想派和务实派的观点对线。

从这些评论开始，顺着疲惫、愤怒、自嘲和一点不服气，聊现状、抓手和退路，聊努力神话和想象力的坍缩，以及在几乎零容错的狭窄世界里，人为什么还要说一句——我要登上月球。

本期音乐

Lee Fields & The Expressions - Never Be Another You

Tiehan - Travelling

本期内容

03:23 学生生活实录：被上学挤满的一天

07:15 双减之后：晚自习、家长举报与学校加码

20:09 精英体制里的隐形优越和宿命感

23:15 “抓手”和退路：从苏轼到今天的孩子

31:33 中专 / 职高路径：弯路人生

38:54 《大象席地而坐》：世界极低的容错率

48:11 老师的奉献精神

54:36 家长：等花开

1:02:02 评论区对线：想象力的塌缩

1:16:10 承认自己的盲区，警惕替别人发言

👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

于是我们拉上一位嘉宾：
从小一路学霸、仍然在外企内卷、四岁孩子妈妈。
她一边在职场持续加速，一边在想：我在害怕什么？要不要把同一套剧本复制到孩子身上。

我们三个人从各自的位置聊了聊：

• 垫底班是怎么“侥幸”逆袭的
• 老师和学生的被剥削感来自哪里
• 传统教育和国际教育，是不是只是换了一个标准来捏泥人
• 中考分流、职业教育、蓝领想象：为什么“中国版电焊工”活得没那么体面
• 没有“好学校–好公司”的身份，人还能不能被社会接住

把这个问题按下一个On Hold键：看看它还能拆出多少层。

本期音乐：林强 - 单纯的人

本期内容：

00:00 反思怪：人一定要上高中吗？

11:11 我不是那个最聪明的人

22:22 “侥幸”和“能动性”怎样在无意识中把人推上另一条路

33:13 老师近两年第一次强烈产生“不想干了”的被剥削感

41:56 晚自习与补课的形式主义：谁在看？

47:04 妈妈：暂时当起鸵鸟，迟早要面对教育路线的选择

55:55 传统 vs 国际教育：教育就是把人捏成不同的适配器

01:01:57 资源稀缺和上升通道：嘴上说的“快乐就好”

01:18:18 身份与安全感：为什么害怕没有社会身份；人要自己搭建小系统的难度

01:28:04 体系外的样本

01:34:46 极端讨论：“妈妈，我不想上学了” & “孩子，你别上学了”

👋欢迎大家在苹果播客/网易云/QQ音乐搜索“不许联想Thoughts on Hold” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

蔡尚君导演新作《日掛中天》。由于本片意外的不复杂，因此聊完末尾顺便跟进电影圈的八卦和风向，浅唠古二王家卫白百合等等电影圈最近的几桩热闹。

主播：否客张、赵老师

本期音乐：郭思达 - 漩涡

本期内容：

优点

00:50影片背景与基本信息

02:40场景构建、写实细节、有效瞬间

07:00情绪调度、行为模式、高潮戏

缺点

22:10缺乏社会表达，电影失去价值

26:00太土了！缺乏想象力的编剧

30:25关键情节设定的潦草和牵强

演技

42:10辛芷蕾：强戏出色，小戏难掩光芒

45:25张颂文：“装没事儿”的熟练套路

延伸

52:00古二vs王家卫们

提及作品：

人山人海

风中有朵雨做的云

命悬一生

小团圆（张爱玲）

如懿传

狂飙

无间道

绣春刀

庆余年

演员请就位

狂野时代

👋欢迎大家在苹果播客/网易云/QQ音乐搜索“不许联想Thoughts on Hold” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

“年轻时候不是左派，没有良心。年纪大了还是左派，没有脑子。”

看完保罗·托马斯·安德森PTA的《一战再战》激动万分，这期就来聊聊它。PTA的电影观影门槛都很高，观感上我们兴高采烈，理论上我们浅尝辄止。从第一感受、导演叙事，到电影如何把革命理想、身体欲望与亲子关系纠缠在一起。追车戏与“电影的呼吸感”、角色的荷尔蒙与伦理裂缝、以及当代美国政治背景（包括对 ICE 的公众讨论）如何被影像投射、被观众解读。最后把视角拉回 PTA 自己的电影谱系：从《血色将至》《木兰花》等到现在对亲子关系、宗教批判的处理，解读导演立场的缓慢演化。

总而言之，最想表达的是，一定要去电影院看它。

为顺利发布，本期小宇宙版本节目不得不略作删减。更完整版本可在vx视频号收听。扫shownotes末尾二维码即可进入。

本期音乐：Can - Vitamin C

本期内容：

01:30 爽感与高能开局：荷尔蒙与理想主义气质如何“瞬间抓人”

04:50导演手法：镜头、节奏与“有呼吸感”的追车戏：没有一秒是多余的

07:00政治语境：电影里对2025美国ICE执法的影射讨论

11:00 帕菲迪亚——彻头彻尾的理想主义者，要在人间重建天堂

20:00革命 vs. 欲望：去中心化的“法兰西95”是自我毁灭

25:00乖乖仔莱昂纳多：“普通人”的可爱和资产阶级的软弱

31:00 暴力警察的反向强奸、权力与性：矛盾与讽刺的集合体

41:00 拉美裔+东方主义终将胜利

44:00女儿角色与亚文化的接续性

46:00 PTA作品中的亲子关系、宗教批判的演变：从警惕冷酷到柔和观察

提及作品：

​​ 《血色将至》、《木兰花》、《性本恶》、《大师》、《革命之路》、《颐和园》、《色戒》、《小丑》、《人间正道是沧桑》

2025年是贾樟柯导演作品《山河故人》上映十周年，而《山河故人》里关于“未来”的想象也发生在2025年。今天的现实世界已经成为电影具体的参照：AI、全球化、代际关系、人与人之间的疏离。种种巧合，我们重看《山河故人》，重新理解贾樟柯。关于未来的设想，有的实现了，有的落空了，影片中的时间、情感与表演，依然是理解贾樟柯的钥匙。我们聊AI、聊赵涛、聊贾樟柯如何持续拍“时代”和“人”。

本期内容：

00:00开场与动机：为什么在 2025 年重看《山河故人》

02:30 回溯贾樟柯的时序与叙事谱系：从《站台》《小武》到《山河故人》

05:20 职业演员入侵贾樟柯宇宙：张译、梁子、赵涛——不同“表演体系”的观感断裂

08:40 贾樟柯无意中拍出了宿命感

10:00 电影的“2025”设定与现实落差：哪些想象实现了，哪些落空

12:00 AI、自由、代际、情感：导演想表达的仍是“人”的问题

16:00 贾樟柯是一位情绪导演，不是技法导演

22:00 围绕赵涛的表演争议：僵硬/疏离还是导演风格的一部分？

34:20 赵涛=贾樟柯的锚点：金敏喜之于洪尚秀，等等

27:20  “好表演”是什么？演技的恰当性与奥斯卡标准偏见

40:00 “无性欲的现实主义”——为什么贾樟柯的世界没有欲望

45:00 恋母线的尴尬：私密欲望被摊开的不适

49:00 结尾与独舞：克制后的情绪爆发与呼应

51:00 现实的重量&被动的人们：《小武》、《站台》、《三峡好人》

01:11:00 消失的县城／失落的闲散：影片作为时代记忆的功能

01:14:20 从向前的跨越到向后的退化

01:18:00 重看贾樟柯，重看自己

本期封面：

《山河故人》海报

本期音乐：

叶蒨文 - 《珍重》

毛宁/杨钰莹 - 《心雨》

提及影像：

（依次）《山河故人》/《世界》/《小武》/《三峡好人》/《站台》

欢迎大家在微信视频号找到我们👋

哈咯大家，之前评论区有朋友建议我们聊聊吴京。还没等想好怎么聊，释永信、张雪峰、罗永浩、贾国龙纷纷登陆互联网。我们提取了这几位“顶级男性”身上的若干共性——都要在行业里突破限制，制定规则，甚至改造世界。不过背后也多是个人野心、欲望、得意忘形。所以干脆一起聊了。

本期内容：

00:00 老牌顶男的共性：制定规则，改造世界

05:50 吴京

29:30 张雪峰

46:30 罗永浩vs.贾国龙

01:04:57 释永信

👋欢迎关注【播客不许联想】微信账号：