Lữ ngất đi trong một khe núi sâu sau trận chiến khốc liệt. Khi tỉnh dậy, anh như đi lạc trong hư vô, mất hoàn toàn cảm giác về thời gian, không gian thậm chí cả ý thức về sự tồn tại của chính mình. Thân thể bầm dập, cổ họng khô rát nhưng anh vẫn nắm chặt chiếc đài vô tuyến điện - biểu tượng cho nhiệm vụ thiêng liêng mà anh đang gánh vác. Chính lúc ấy người đồng đội thân thiết là Cật đã tìm thấy và giúp anh dần khôi phục. Trong những ngày đó khi nhớ lại trận đánh, Lữ không khỏi bị ám ảnh bởi khoảnh khắc anh bắn hạ một lính Mỹ. Đó là phản xạ sinh tồn trong chiến đấu nhưng cũng là giây phút khiến anh giật mình nhìn ra mình đã không còn là một cậu học sinh ngây thơ năm nào mà đã trở thành một người lính thực thụ sẵn sàng chiến đấu.