听生活

《生活在上海》是由《生活月刊》和《上海文学》杂志社特别策划文化类播客节目，这是用文学的方式进行的一次虚拟city walk。不局限于某个地标，而是一种更自由的文学行走，在上海这个城市的范围里，用作家们的经验、记忆和想象，串联起的一种行走。

读懂一座城市，先读懂它的建筑。建筑以体量和立面回应城市及其公共生活，城市则以文化、光影与人流赋予建筑外形与性格。二者往来之间，时间感与在地性彼此激荡，生出强大张力，城市与建筑也因此有了相互指认的底气。纽约把对摩天大楼的钟爱刻进DNA，上海建筑则在各方文化彼此映照中守住平衡。于是，当新楼在旧城边缘生长、旧墙在霓虹下重新显影，建筑便从城市背景转变为城市书写自我的前言。

本期“生活在上海”，让我们跟随SHoP建筑事务所合伙人，美国纽约州注册建筑师张旭；超媒体集团《周末画报》出版人、商业发展总监《生活月刊》创意总监令狐磊，一起穿梭在上海、深圳与纽约的典型建筑，在建筑外立面的时间感里感受都市、在建筑内部的露台边举目环顾，收获城市视野和内在感受的平衡。

音频节目将在iweekly app及小宇宙app上新，以下为部分精彩摘要。

01:42 从事建筑，是一件早就认定的事

张旭：我小时候成绩不错，在尖子班能排15到30名。高二突然觉得数学听不懂，化学也不太行了。我很小就想当建筑设计师，但国内高考建筑系分数很高，基本没机会。后来跟爸妈商量去美国留学。小时候看美国电影，觉得大家在做自己喜欢和擅长的事，不会被迫做不擅长的东西。

到美国先到纽约，最初感受并不好。国内英语口语练得少，去麦当劳想喝雪碧，不会说Sprite，只能说Number two combo，结果每次都给Coke。那时觉得，到美国没有想象中简单。我先上语言预科，慢慢把心沉下来。前两年general study的课程，不太会写东西，很多课要写论文，GPA不高。到华盛顿大学大三申请建筑专业，进去后开始上建筑课，一下豁然开朗。画图、做设计，GPA上去了，老师也喜欢那些设计，我第一次强烈感到自己在做喜欢且擅长的事。申请时建筑系advisor说我没戏，让我有备选，我不太信他，把作品集整理好直接交，最后进去了。我觉得自己挺幸运，可能这辈子就适合干建筑。

09:00 包容的上海与线性的深圳

令狐磊：在上海，本地人可以在弄堂、公园找到同类；外国人在上海也能过得很好；中间人不融入本地，也不完全西式，可以找到放松状态。

张旭：很多上海老外待很久也不会中文，生活照样很好。深圳则不同，我在深圳待了四年，这里外国人没上海多。深圳被线性城市规划影响，深南大道从东到西。我们住南山区万象天地旁，我老婆在深圳来回跑，我基本在南山区。偶尔出去，像小狗趴车窗看新鲜。罗湖、蛇口都觉得很远。在深圳，人的距离感天然比较强。上海不一样，它不逼你站队，你可以是本地人，也可以是外国人，也可以是中间人，无论如何，都能找到自己的放松状态。

12:00 纽约人把对摩天大楼的喜欢刻进DNA

令狐磊：纽约是我心中最典型的城市文化代表。《NEW YORK》杂志关注城市生活，每周评论城市展览，丰富性很强。但城市发展到极致后也衍生地铁脏乱差、药品等一系列问题。中央公园是规划神迹，911后很多人对摩天楼有危机感，但纽约却没有停步。

张旭：我在纽约工作八九年。公司办公室在Woolworth Building，纽约第一座摩天楼。纽约人对垂直摩天楼有刻在基因里的喜欢。李鸿章去纽约时，那里已有汽车和电梯，中国还是砖木低层建筑。对资本主义城市来说，高度能彰显经济水平和实力。早期有电梯，城市规划又没限制天际曝光线，所以克莱斯勒、帝国大厦体块偏胖。80、90年代下一批high rise出现，体块更粗壮，却少了经典地标的纤细感。我们这批超高层，不是要创造新类型，而是结构和技术允许我们实现以前做不到的事——把纽约高楼丢失的纤细感带回来。城市发展需要技术迭代，纽约没有停在911之后，它还在思考下一轮摩天楼怎么长。

20:52 111大楼不是更高，是把纤细感还给人

张旭：111大楼的位置在中央公园中轴线正南端，千载难逢。传统开发可售面积最大，但体块会宽。上一版想一层两户，我们觉得不成立，不如一层一户，把项目做极致。史坦威大楼是历史保护建筑，前一版没通过审批。我们把体块缩小，主动从街边退到地块中间，让57街行人先看到斯坦威大楼尖顶，再看到111大楼。这样帮助审批，也减少对中央公园的阴影和对游客视野的遮挡。南侧退台遵循天际曝光线，我们又主动增加退台，让住宅价值更高，也让塔冠过渡更自然。外立面用赤陶板，23个不同module，从下到上有3D进深变化，远看像水波纹，近看进深变化很夸张。希望不同距离看，有不同感受。111不是单纯更高，而是把纽约高楼丢失的纤细感、退台和城市视野重新还给人。

35:00 建筑师有义务把不同声音融在一起

张旭：SHoP三十年前成立，三个字母是五位创始人姓氏首字母，中间O代表成立时银行账户一分钱没有。S是Chris、Bill，和Corie的Sharples，H是Kimberly Holden，P是Greg Pasquarelli。五位创始人本科都不是建筑，有人学finance，有人做engineer，有人做销售，后来在哥伦比亚读研究生成为同学。公司文化从一开始就不把自己定义成传统建筑设计师。传统建筑师更关注设计，不太在意客户地块的Pro Forma、算账和改动要求。我们有各行业经验，会从合作方角度想背后原因，找平衡点，把设计做好，也解决客户问题。很多客户不做竞赛，直接找我们。做完一个项目，会继续做第二个、第三个，更像朋友关系。你跟我说一句话，我们就知道你要干嘛。建筑师有义务把不同声音融在一起。SHoP的O是穷光蛋，但也是一种从零开始、把不同专业经验带进建筑的态度。

36:35 不追统一风格，才有资格谈共创

令狐磊：SHoP做过Uber、YouTube总部，也做体育场、城市规划、领事馆，跨度很大。

张旭：我们风格化不明显，这跟公司文化有关。年轻人刚毕业有很多设计欲望，我们给他们设计机会，像学校studio，不限制这个设计必须怎么做。所以公司风格很多。公司保持150到180人，不什么项目都接，选择适合我们的项目。合伙人不会强定项目设计，而是带项目找最适合的在地性，再反推整体基调。每个建筑必须有自己的特质，但特质不是单方面输出，一定跟客户共创。我们不需要客户花钱让我们搞地标，而是把双方想要的东西摸透，让作品代表双方共有的基因。配合111和布鲁克林施工时，图纸之外有很多现场问题，但跟客户、施工方现场讨论很爽，有些决定当场做，那是最真实的建设过程。不追统一风格，才有资格谈每个项目的在地性和共创。

41:48 建筑需要时间感

张旭：我们跟Michael第一个项目是American Copper。两栋楼一个前后倾角，一个左右倾角。施工时被周边市民举报，说楼是不是盖歪了，消防、DOB都来了，结果人家按施工图施工。外立面材料Michael一度想用纯金，我觉得不太行。我们想为纽约做一个随时间变化、有故事感的材料，最后选铜。铜氧化后从铜色变铜绿，大楼跟着时间增加故事感。

令狐磊：所以你们故意让它慢慢氧化，让材质参与时间维度。

张旭：对。很多玻璃盒子办公楼只要玻璃擦得亮，20年、30年看起来都一样。但111、American Copper通过材料变化，能看出它在城市里待了多久。铜会氧化，楼才有时间感；玻璃永远亮，城市就少了记忆。

45:08 好的空间，总能找到城市视野和公共感受之间的平衡

令狐磊：我最近读《城市综合体的协同研究》，里面讲到洛克菲勒中心。开发商毙掉原方案，请雷蒙德·胡德。他在裙房做空中花园，投资人质疑为什么不填满。建筑师说，从办公室往下看都是精美花园，你会不会愿意多付租金？洛克菲勒中心主楼只有帝国大厦一半可租面积，让给很多公共空间，但租金收益远超帝国大厦。伟大城市由建筑师、规划师、开发商共同建造。大萧条时，没工作的人去洛克菲勒中心等，总能找到工作，它是美国最后的庇护所。好空间能吸引人聚过来，形成城市信心和长尾经济收益。

张旭：所以退台不是简单少盖面积，而是把公共空间、视野和租金逻辑重新组织。淮海路8号也在做类似的事，主动退台、做露台，不只是为了形式，而是让住宅、城市视野和公共感受之间找到平衡。

43:42 建筑的原点，是一次完整的城市表达

令狐磊：华润的余庆里项目为什么会选SHoP？

张旭：华润最初跟我们聊的不是交付标准、户型，而是这个项目能不能代表上海，甚至代表中国去跟纽约、伦敦、东京的高端住宅PK。这对我很有吸引力。我在世界很多国家做超高层、高端住宅，选择客户比较谨慎，会看有没有共同愿景。我们做111、布鲁克林是从设计到施工全包，能保证落地还原度。在中国做项目，后面的深化和落地一定需要很强的本地团队配合。gad 在报批、法规、落地深化和实施层面都给了项目非常重要的支持。但华润对产品、商业、营销、销售、工程和长期运营很强。双方都希望淮海路8号主动承担天际线，而不是成为背景。华润先问能不能代表中国，而不是户型怎么做，这个顺序决定了项目不是普通开发，而是一次城市表达。

01:08:12 从小露台的巧思中初见雏形的淮海路8号

张旭：我走在外滩，看到拐角楼有特别处理，有一种气度和精神气；老街巷小房子有法式小露台，虽然坐不了人，但很有上海情调。我想超高层住宅如果也有这个moment，会增加不同色彩。于是从小退台反推整个体块，让更多户拥有私密露台，感受街景、日出日落。想象男女主人回家，拿一杯茶或酒，在露台站一站，夕阳落下，陶板水滴感光影变化，氛围就对了。给华润汇报时，大家觉得这个味道很上海，移到别的城市不成立。淮海路8号不是先画一栋超高层，而是从上海一个小露台、一个生活场景反推整栋塔楼。

01:17:51 完美的选择与不必完美的开始

令狐磊：你提到坂本龙一到过斯坦威大厦。你读《我还能看到多少次满月升起》，里面写他60岁生日，妻子带他到斯坦威大厦琴行，订了一台斯坦威钢琴。对他这样的钢琴家，斯坦威意味着专业顶级乐器。我参与衡山路一家书店的设计时，掌握音乐的选择权。坂本龙一曾给纽约一家他喜欢的餐厅定制歌单，因为受不了餐厅音乐。我把歌单记下来，在书店播过。很多人不知道渊源，但会带来特别感受。书店卖国际杂志、国际书和翻译文学，是不属于此地但有很多连接的文化空间。有人走进来听到坂本龙一的歌单，会觉得这个书店有意思。音乐不是古典乐，而是某个人的身份痕迹。

张旭：有一次我失眠，刷到坂本龙一的小红书post，他在场景里表演。我听过他弹《Merry Christmas Mr. Lawrence》那次觉得他状态不好，但感情非常充沛，像溢出来，我鸡皮疙瘩起了，也哭了。后来查到他已过世，又看到他自传，当天买下，第二天读完，才知道那次演奏是他被告知癌症后第二天的表演。后来他去纽约治病，太太带他到斯坦威大楼，说要送他一台斯坦威钢琴。他开心得像小朋友。这么多年，他有一台太太送的钢琴，意义很重。我读自传觉得他专注做自己的事，不纠结创作开始是否完美。我们创始人说我特别敢给客户看设计概念，我觉得做设计不就是要给人看吗？草稿、片段也可以讨论，不必接近完美才拿出来。

01:32:19上海还有很多“不像在上海的上海”

令狐磊：你说城市生活有时很累，可能你吸纳性很强。

张旭：我一个人坐飞机去纽约，可以全程什么都不干，就坐着。坐在城市里，我会找地方看云、树影、行人、小动物、光影，这对我来说很放松，像站在游戏里感受时间变化。必要社交会累。我在i和e之间来回跳。从小内敛，除了打篮球。认识太太后，她把我从I拉到E很多。我以前可以连续三四年吃同一家餐厅同一道菜，老板都认识我。太太带我出去吃不同东西、去不同地方，开始我不想出门，后来发现出去也蛮好。很多朋友其实都是我老婆的朋友。

令狐磊：上海有无限可能。陆元敏老师拍苏州河、上海人系列，也拍了很多“不像在上海的上海”。你可以多探索。

张旭：我喜欢真光大楼，那个年代能用尖耸的Art Deco装饰语言直接插到天上，很特别。我也会带狗狗沿苏州河去12仓库转一转，因为我老婆在那上班。我的狗狗特别懒，但整体状态很好，看着不像老狗。它总认为自己是人，出去不跟其他狗玩。有时出去走三五分钟就不想走，往地上一趴，想让我抱。我就抱着它，它看着天发呆，舌头伸出来。它很会享受生活。放空就是充电，上海还有很多“不像在上海的上海”，可以慢慢走、慢慢看。

本期我们对话长期生活在景德镇的艺术家文那。16年前一次偶然到访三宝，彻底改写了她的创作轨迹：从纸上插画走向公共壁画，在山水窑火之间，生长出一套独属于景德镇土地的当代神话体系。 我们跟随她的讲述，聊三宝的变迁、「束海」「调云」等原创神仙形象的诞生，到如今陶阳里束海祠空间的建造逻辑、师祖庙壁画与碎瓷记的动人构想，也聊她的创作方法论、对传统与创新的理解，以及作为“野生艺术家”看待艺术世界的个人视角。

文那：出生于北京。毕业于清华美院版画系本科。借用中国传统视觉中的神仙造型，以编纂新的神仙系统进行创作。在全国和世界范围结合壁画，雕塑，空间结构，为不同地域讲述真实和虚幻交织历史和故事。

洪张良：艺术家

• 01:04｜初遇三宝：

文那16年前闯入如同仙境三宝，偶遇李见深老师，决心留在这里；以“画一面墙换一只碗”的约定，从工作室插画转向公共壁画创作

• 04:42｜当代神话体系的诞生：

文那提及创作不是考据《山海经》，而是身处三宝这片土地，被环境召唤出神仙形象

• 06:32｜解读核心形象束海：

泥土束缚住水，器皿盛起大海，制造者与使用者共同完成束海的故事

• 12:33｜三宝的变迁：

从世外桃源，到商业化爆发；来访人群的变化，创作者与游客的错位

• 17:24｜创作底层底色：

插画、戏剧舞台的长期影响；天时地利人和，纸上绘画借由三宝的泥土山水获得生命

• 21:55｜景德镇的魔力：

一块泥土，隔着窑火就可以诞生万千故事；普通人也可以借陶瓷操纵山、水、气的浪漫想象

• 24:47｜束海祠深度解读：

束海祠现场模拟考古遗迹，虚构上古祭祀遗址的现场。空间嵌套式设计，空间与神话叙事互相咬合

• 38:16｜师祖庙壁画创作：

创作者的诚惶诚恐；直面御窑传统纹样，站在匠人肩膀上进行创作

• 45:02｜碎瓷记：

文那把烧废、带瑕疵的瓷器创作为值得被看见的纪念碑；那些气孔、粘连、残次品，是景德镇庞大的底层，这或许是岁岁平安的真正来源

• 50:09｜文娜谈两种创作武器：

一方面是扎实的绘画技术；另一方面多维度反转思考的思维训练，灵感从来不是灵光一闪

• 55:27｜创新的秘诀：

刻意和传统保持距离，陌生感是创新的特质；似曾相识却无法精准辨识的作品气质

• 1:00:27｜看待艺术圈：

艺术家是生命本身，先热爱再谈职业收益

• 1:05:14｜人生如水：

文那提及自己看似随波逐流，实则关键处一直在主动选择；树海既是角色，也是自我人格的投射

1. “是景德镇选的我，不是我选择景德镇。”

2. “陌生感和距离感是一个创新者最重要的特质。让大家似曾相识，但是又辨识不精确。”

3. “碎瓷才是塑造景德镇的庞大底座，那些烧坏的瑕疵，和传世珍宝相辅相成。”

4. “该流淌的时候流淌，该选择的时候选择；选择时自知在选择，流淌时自知在流淌。”

5. “泥土束缚住大海，器皿把无形的海水框定成型，制造者和使用者共同完成束海。”

• 三宝国际陶艺村

• 束海祠（龙缸弄·三好社区）

• 师祖庙（陶阳里御窑片区）

• 御窑博物馆

• 书籍：《野生神仙》文娜

本期内容即将呈现于《生活月刊》218期景德镇专题，敬请期待。

张爱玲在《公寓生活记趣》中说“公寓是最合理想的逃世的地方”，公寓既是避世之所，又充满了烟火气。

这期我们就聊聊上海公寓生活。艺术家叶子乐住在河滨大楼，关门享有3米3层高、厚墙、格局合理的房间，建筑材料有上好的手工马赛克、水磨石地面，开门遇见鸟语花香，各国语言混杂，地下还有恒温游泳池，还聊起了买房、租房、装修房子的山海经。他为各国邻居们创作的摄影作品刊登在《生活》7/8月刊。《生活》主笔周亦鸣作为记者探访过福州大楼和隆昌公寓，与素昧平生的当地居民偶遇，走近那些人事深处的纹理，聆听那里特有的语言，发现那里昔日的洋派荣光如何逐渐凋敝，被新的生活和人流所改变。大语文老师、原《新闻晨报》周刊部副主任戴震东聊起毕勋公寓，遇到养鸽子的爷叔，遭到来自“上只角”的地域歧视，也聊起采访建筑师的所见所闻。

公寓趣事多，见人性，见生活，展现时代变迁。

公寓或许不断被新的生活所裹挟，曾经的生活成为“活化石”，只待成追忆，公寓作为一种生活方式仍然在过去，在当下和未来，展现一种独特的可能。

推荐阅读：陈丹燕《蚌壳与珍珠》，张爱玲《公寓生活记趣》

【时间轴指路】

02:48 | 福州大楼顶楼的超现实图景：生锈铁门、鸽棚、鱼缸、阿婆倒痰盂，不远处海关大楼每15分钟一次的钟声，鸽子升空 |

10:40 | 河滨大楼的建筑价值：子乐详解为何在房价最高点入手

18:22 | 电梯里的微观世界：河滨大楼0-7楼与加盖楼层的巨大反差，400平大户型与4平米保姆间共存

29:13 | 毕勋公寓的"老土地"：戴振东讲述楼下老住户家道中落仍守着主产，在楼顶自建鸽棚，见面就问"你们是哪个区的"，以地域优越感审视新买家

59:13 | 姜奶奶：保姆二代的一生：生于4平米保姆间，与丈夫及两个孩子共5人挤居于此，子女移民后仍选择留在河滨大楼

01:05:26 | "搬家式布景"摄影理念：子乐阐述其创作核心——非传统纪实，而是将被摄者一生的物件与故事重新排演进一张照片

【互动】你有过怎样的公寓生活记忆？也请分享给我们

剪辑：Boyan

想要逃离，却又不断回归——这似乎是每一个生活在昆明的人，身上挥之不去的宿命感。

这是《生活月刊》"生活在别处”系列节目的最新一集。一道“生活在__（城市）__”的填空题，这次我们填写的是昆明和泰国。

话题起源于编辑和我们的好朋友大区的聊天。在昆明拍摄时，我们发现，被戏称为大理福尼亚的大理在昆明人的眼里，并不是上海的我们所以为的“后花园”，昆明人的“后花园”在泰国清迈和曼谷。

当我们在上海被时间的洪流裹挟，在社交中感到精力透支，甚至被各种标签与价值衡量时，出走似乎成了唯一的解药。无论是被云南人戏称为“真正省会”的曼谷，还是数字游民扎堆的清迈与大理，我们在异乡寻找着高性价比的生活、多元的文化认同与片刻的喘息。

但游牧的尽头在哪里？是清迈便宜好吃的街头夜市，曼谷秩序与多元并存的地下 Club，大理略带中产滤镜的古城，还是回到昆明，在缓慢的时间里找回真实的在地生活？

自由撰稿人和摄影师大区、非典型云南人Away，以及自称“臭打工人”的本地土著梅森，坐下来好好聊了聊这种属于西南边陲的“出走感”与“在地性”。无论你是靠动态平衡养活自己的自由职业者，还是需要攒够钱再去看看世界的打工人，或许都能在我们的对话中找到共鸣。

【时间轴指路】

02:10 开个玩笑：曼谷才是云南人真正的“省会”？

10:11 逃离上海：当社交变成一场让人透支的“华山论剑”

23:05 魔幻现实：清迈的云南菜，为什么有时比昆明本地的还要地道？

32:35 曼谷的地下 Club 与多元艺术：这里更认可你是谁，而不是你的标签

42:57 大理观察：这里到底是游民的天堂，还是北上广的“迪士尼”？

59:40 自由与孤独：看遍世界后，为什么还是觉得在昆明生活“性价比”最高？

【互动话题】

你的“精神老家”在哪里？哪座城市让你觉得最能做自己？

另外，如果有私藏的昆明小锅米线神仙店铺，请务必在评论区激情推荐给我们！

本期播客录制于上海展览中心“影像上海”展览对谈现场，媒体人令狐磊主持，邀请摄影师冯立与策展人金秋雨，以冯立 LV《Fashion Eye》摄影书为契机，开启「影像预言：从巴黎到上海」主题对谈。顺着冯立从成都街头起步、辗转上海再远赴巴黎驻留的创作轨迹，聊聊他随性的街头抓拍、纪实和时尚的奇妙碰撞，同时探讨摄影成书、当代策展的行业思考，走进他虚实交织、满是偶然奇遇的影像世界。

由于现场录制设备出现问题，收音效果欠佳，还请听众见谅。

一部《给阿嬷的情书》，让很多人重新认识潮汕。老影院里热闹的 “现场弹幕”、跨城包场的观影感动、藏在油柑与橄榄菜里的故土味道，还有那些被看见、被记住的榕江河畔的潮汕女性故事…… 本期《听生活》继续游牧到汕头，编辑部陈爽和独立策展人肖瑞昀、摄影师卢泽铠一起，从电影聊回日常，从食物聊到故乡，从侨批老照片聊到榕江边女性生活。三个散居各地的潮汕人，聊聊所谓 “精神潮汕人”，到底在执着什么、怀念什么、牵挂什么。

SHOWNOTES

10:30｜不同城市的观影体验
不论是汕头老影院满场长辈，沉浸式「有声弹幕」观影体验，还是上海听懂本土俚语的会心一笑，或是杭州深夜包场落泪的体验，谈到这次影片掀起的全民热潮。

16:50｜跨地域共情与女性力量的表达
跨越语言的普适性如何抵达？高分关键是真情实感。比如影片中的食物美学拒绝网红拍法，食物回归日常，成为情感载体。

23:50｜潮汕文化密码
从建筑记忆到食物隐喻，油柑、橄榄菜、咸猪肉串联乡愁与下南洋记忆。

30:20｜潮汕女性食物背后有很多不被看见的付出。
结局自拍里老年女主手机自拍，强化女性主体性，温柔化解沉重。

46:40｜食物留住潮汕女性记忆
咸猪肉、粿品手艺代代相传，泽铠分享《厝味生活》杂志创作记录汕头老店人情，瑞昀《豆蔻年华》十年整理阿嬷口述史。

53:20｜一个红桃粿、一碗白粥藏潮汕魂
解读不常见的潮汕美食符号，如红桃粿各地馅料不同，谐音「Hometown」，一碗白粥是阿嬷叮嘱藏人生哲思，杂咸配粥见百味日常。

01:07:35｜被忽视与被看见的潮汕女性
泽铠的新项目聚焦榕江沿岸女性，记录民俗活动中「隐身」的幕后付出。而电影正是让这群坚韧的潮汕女性被看见。

01:07:35｜从逃离到文化自豪
《给阿嫲的情书》之后，潮汕地区是否会吸引更多的创作者？曾逃离故乡的人们，会否再度回到家乡？以及要警惕“贤惠”潮汕女人的标签。

01:24:35｜精神潮汕人的文化联结
精神潮汕人的OPEN CALL：你心中的“精神潮汕人”集会是怎样的？当风从潮汕来，海洋文明精神持续传递。

1. “这部电影让潮汕女性的坚韧被看见了。”

2. “红桃跟英语里面的 hometown，就是 HOMETOWN 家乡。”

3. “曾经我们都是想逃离汕头的人，现在却有越来越多的人有文化觉醒。”

4. “风从潮汕来，让它继续吹。”

• 《豆蔻年华》：肖瑞昀毕业的摄影作品

• 《厝味生活》：卢泽铠毕业创作的美食杂志

• 潮头踏歌：专注于传播潮汕民俗文化的平台

• 王璜生《珠江溯源记》

BGM

玩具船长《海风的旅程》《疍家之歌》《暹罗寻亲》

陈佳《月下煮茶》

剪辑：boyan

在这个什么都在加速运转的当下，我们每个人似乎都停不下来，只能全速前进。可是，越是在这种极速变化的时代里，真正的力量，或许反而存在于懂得慢下来的智慧里，藏在那些最柔软的事物之中。

欢迎收听本期《听生活》特别节目，截取自我们近期一场非常精彩的跨界沙龙现场，名字叫潜入时间之海。我们邀请了特邀主持人周轶君，和四位来自不同领域的重量级嘉宾同船共渡，他们是帆船奥运冠军徐莉佳、历史学教授许纪霖、舞蹈艺术家谢欣，还有声音艺术家李星宇。

在这次特别的航行里，他们聊到了一个其实大家都在焦虑的命题：面对那么多充满不确定性的浪潮，我们内心那种坚定又稳定的东西究竟是什么？

无论你是正在商海里寻找方向的航海家，还是渴望在喧嚣中寻找一点喘息空间的都市人，希望今天的这场对谈，能为你提供一个全新的时间坐标系。现在，就让我们一起潜入时间的深海。

• 01:13 | 刚之极致，柔蕴其中 周轶君从J12的起源与帆船竞赛聊起，探讨“最强大的力量往往在柔软之中”的东方哲理。

• 03:51 | “同船共渡”：如果我们在一条船上，大家各司何职？ 战略家、前甲板舞者、中舱键盘手、导航员……出海之前，一场关于团队协作与角色定位的趣味分工。

• 08:51 | 驶向深海：当陆地的参照物消失，自我如何存在？ 许纪霖谈大海带来的“异质感”与恐惧：人离不开时间和空间的参照。

• 13:21 | 追逐鲸鱼：在海上的时间是静止的吗？ 李星宇分享在大海上漂流20天录制鲸鱼声音的经历：当精准的时刻记录遇上消失的时间感。

• 17:01 | 帆船是一场与大自然的解谜 徐莉佳解析如何透过身体感知风流浪，这种“平衡之道”正是帆船运动的最大魅力，也是"刚与柔"这一哲学在动态中最直观的展现。真正的驾驭者懂得倾听水的语言，达到"以柔承刚，以刚驭柔"的境界。

• 19:17 | 比赛中“同步性”的默契

除了帆船，赛艇运动也是一项与水面共舞、展现刚与柔的智慧的运动。香奈儿于2025年冠名赞助牛津剑桥赛艇对抗赛，这项始于 1829 年的比赛作为英国最古老的重要体育赛事备受关注。双方的合作源于香奈儿与其彼此秉持的共同理念：“不懈追求卓越，并依靠团队合作取得成功”。

• 20:01 | 谢欣分享舞蹈片段《沉入月影》：以肉身入虚境 谢欣分享如何用舞蹈语言表达月亮引力与海水的潮汐，探讨不可捕捉的时间与空间。柔软与力量的共生——这是J12腕表的灵感之源—水的特质，也是谢欣编创《沉入月影》的体验。

• 30:31 | 速度的选择：全速、半速还是停滞？ 许纪霖提倡“半速前进”：留一半给自己，与自我对齐。

• 41:11 | 面对“无风带”：最无力的时刻往往藏着新的路径 徐莉佳谈伤病退役后的转型：在放空与呼吸中，灵感才会迸发。

• 47:31 | 游戏的精神：人要有“痴”才有“成” 许纪霖与徐莉佳探讨单纯为了“爽”而去做一件事的力量。

• 61:01 | 归航与领悟：重新认识陆地上的一切 现场聆听来自冲绳和布里德鲸的神秘声音。谢欣谈“人越简单，越容易潜入时间之海”。

• 73:41 | 总结：每个人都是海明威笔下“老人”，寻觅的过程更加重要 借由海明威的《老人与海》，探讨成功的世俗定义与人生的真实价值。

【精彩语录】

· “最强大的力量是在softness，是在最柔软的东西当中。” —— 周轶君

· “有一种迷茫，现在可没有任何的标记了，我们要去哪里？但是也就是在这种好像看上去没有什么标记的时候，人的那种探索欲会出来。我们的 J12 的腕表是诞生于一种共通的探索本能之中，就是要往前走，要去探索。”

——周轶君

· “半速前进是最好的状态。一半交给目标，另一半交给自己的内心。” —— 许纪霖

· “Sailing is a lifelong sport. 帆船是可以玩一辈子的运动，速度可以根据身体的对话随时调整。” —— 徐莉佳

· “谁的名字被书写在了水上？你既书写，它就消失，但那一刻你与时空融为一体。” —— 谢欣

· “在这个信息爆炸、人人追求意义的时代，去做一些毫无意义的事，其实是在和自己对话。” —— 李星宇

【本期提到的作品】

• 舞蹈作品：谢欣《沉入月影》（The Moon in the Ocean）

• 文学作品：海明威《老人与海》

• 声音项目：李星宇“寻声大航海”

【背景音乐】

李星宇《帆船，海洋，记忆》

剪辑：boyan

在五一小长假之前，《听生活》正式推出城市游牧续集之——“生活在汕头”。来自《生活月刊》编辑部汕头人陈爽邀请了两位来自汕头的创作者——科幻作家陈楸帆和策展人/制片人陈柏麒，他们从各自的视角出发，探讨了汕头这座城市的过去、现在与未来，以及潮汕文化在当代语境下的独特性。一位试图用AI和科幻解构故乡，另一位则通过田野调查和影像打捞故乡的碎片。当科幻遇上民俗，当赛博朋克遇上生腌，汕头的“Vibe”到底是什么？

• 陈楸帆：科幻作家，毕业于北大，代表作《荒潮》。近期致力于AIGC内容创作，提出了“潮汕未来主义”。
• 陈柏麒：策展人、电影制片人。人类学背景，深耕潮汕本土文化研究，发起“观潮影展”。
• 陈爽：《生活月刊》编辑部主任

00:00 - 02:40 | 开场：从上海生活到汕头生活

• 欢迎两位潮汕籍创作者，介绍各自的跨界身份。

02:41 - 13:00 | 童年地理：小公园的废墟美学与澄海的“鸭仔”摩托

• 陈楸帆回忆住在网红打卡点“小公园”旁的日子：曾经的破败楼宇中长出巨大的木瓜树，像极了科幻电影里的末日景象。
• 陈柏麒的澄海记忆：坐在爷爷的本田“鸭仔”摩托上穿梭在街角旮旯。
• 陈爽聊聊珠江路美食街的变迁：从居民区投诉到网红一条街。

13:01 - 22:10 | 90年代的城市转场：从平房到楼房，从录像厅到电影启蒙

• 汕头特区经济腾飞对城市景观的重塑：邻里关系的稀释与生活方式的巨变。
• 文化启蒙：摩罗街的打口碟、租录像带的经历，以及好莱坞科幻、恐怖片带来的冲击。
• 阅读记忆：报刊亭里的《科幻世界》、《奥秘》、《童话大王》。

22:11 - 32:40 | 小公园的“去魅”与再造：全球视野下的潮汕记忆

• 谈2011年前后社交媒体发起的“保护小公园”运动。
• 拆迁与修旧如旧：现在的建筑是真实的还是“赛博”的？
• 小公园作为全球货品集散中心的历史功能（鞋业、文具、打口碟中心）。

32:41 - 42:25 | 汕头的“Vibe”：恰到好处的野生与“电动车之城”

• 陈柏麒定义的潮汕氛围：一种满足基本生活需求、没有溢出的、恰到好处的状态。
• 陈楸帆偶遇“将军爷庙”：传统祭祀文化在现代转角处的意外存续。
• 汕头交通体验：电动车是潮汕出行的“地标”，春节期间交通常态化瘫痪的无奈与快乐。

42:26 - 49:50 | 网红潮：本地人的“我也没叫你来”

• 吐槽时间：春节期间4000块一晚的亚朵酒店。
• 避坑指南：去揭阳、普宁、海门，寻找还没被游客挤爆的本土Vibe。
• 关于吃：潮汕人对食材新鲜度的近乎偏执的要求。

49:51 - 61:30 | 贵屿与《荒潮》：被抹除的工业伤痕与历史博物馆的缺失

• 陈柏麒走访贵屿：寻找当年“电子垃圾之都”的痕迹。
• 陈楸帆谈《荒潮》的写实性：如何将这段全球南方共同经历的工业阵痛转化为科幻叙事。
• 思考：我们该如何面对走过的弯路？

61:31 - 71:00 | 身份认同：从“逃离潮汕”到“重返故乡”

• 陈柏麒的心路历程：通过工作重新与土地建立“真实的连接”。
• 根与魂：根是来的地方，魂是面向未来的、生长中的形态。

71:01 - 结尾 | 潮汕未来主义：将英歌舞跳到外太空

• 陈楸帆新作品预告：《英歌沸腾》，想象潮汕移民在系外行星的仪式感。
• 全城共享烟火的浪漫时刻：汕头作为一个“有意思”的城市的底色。

• 作品：陈楸帆《荒潮》《英歌沸腾》、陈柏麒与陈功铭发起的观潮影展

bgm:

张国荣 - 似水流年

阿鲲 - 《舌尖上的中国》片头

新时代乐团 - 午夜遥闻铁马声

新时代乐团 - 月圆曲

Céline Dion - My Heart Will Go On (Love Theme from Titanic)

新时代乐团 - 汉宫秋月

订阅我们：在各大播客平台搜索“听生活”即可收听。欢迎在评论区分享你的故事。

丙午马年将至，听生活特别集结了一支特殊的马帮小分队，前往茶马古道找马。这支队伍由《生活》资深记者邹波、设计师王储及先锋摄影师Daqu组成，一同上山找马（还是找骡？），探寻传说中“马帮”的踪迹。

一路风景很美，高原反应也让人难受。Daqu是此行摄影师，也是这次节目主持人。正如节目开头她所说，要打破常规的摄影美学视角，不再局限于取景框内完美的哈巴雪山，试图还原那些通常被后期“裁切”掉的真实影像。我们将揭开镜头滤镜后的原始画面——比如，那些在视觉上被神化为骏马的负重者，其真实的身份往往是骡子。

这次采写主力是被称为“活字典”的邹波，他是《生活》创刊团队成员，这一次，也带着非虚构写作视角，重新探访茶马古道上的生动故事。

当下，我们为何要重走茶马古道？欢迎收听本期《生活》，随我们一同重走这条充满未知的、略显“失控”的丝绸之路。

本节目特别鸣谢松赞的支持，深度专题请期待《生活》马年特刊。

背景音乐：

T_Asco - Rainy Cloud

Assaf Ayalon - Old Man - Instrumental version

SPEARFISHER - Lagos Amigos

Assaf Ayalon - Unexpected Moment

梁邦彦 - 고도1

剪辑：boyan

近些年来，“断舍离”及其背后的极简思想成为流行文化中不可忽略的一股潮流，而在清理生活的过程中，或许我们也应该暂缓脚步，思考一下：我们是否在匆忙间，也丢掉了那些记忆的凭证与情感的锚点？

沿着这样的追问，创作人、饮食文化策展人欧阳应霁携手其新书《不断不舍不离》做客ZiWU誌屋，与策展人、版画家方小龙博士一起展开了一次关于旧物、情感与生活的对谈。

欧阳应霁：香港创作人、饮食文化策展人。毕业于香港理工大学太古设计学院，以“香港家居概念”为研究论文，获哲学硕士。长期从事设计及传媒工作，为报章杂志撰写家居生活及旅游饮食文章，为电台电视台主持饮食及生活文化节目，出版生活方式系列作品二十余种，如《香港味道》《半饱》《天生是饭人》《两个人住》《回家真好》等等，漫画作品如《我的天》《三七廿一》《爱到死》《吃到底》。创办香港元创方《味道图书馆》，北京星空间画廊《应霁半饱厨房》，西安《霁在》文化综合体，深圳《半饱半醉》小酒馆，设计统筹跨界饮食文化活动，为各地艺术馆及画廊策划及主持艺术主题宴会。历年举办的个人漫画，装置艺术及设计展览，分别在日本东京，英国伦敦，法国安古兰，瑞士琉森，台北，香港举行。也分别在北京，上海，广州，西安，重庆，嘉兴，厦门，深圳等城市巡回。近年再度回归个人艺术创作，饮食生活及语言文化始终是主题焦点关键。